由雨轉晴的假期，學生與即將到來的段考奮戰，我則利用難得的閒暇讀完2014年度散文與小說選，連同之前的年度詩選，集滿三大文類閱讀，雖沒有獎品可兌換，卻也槓掉一件待辦事項。

　  今年散文選由阿盛主編，可以明顯感受到本土與在地化的趨勢，舉凡農民生活、鄉鎮風情、人事懷舊、社會時事與母語書寫，皆較往年的比例為高。當然，各文學獎的首獎不可少，關注自我的內在獨白仍有一席之地，我向來不耐肚臍眼式的書寫，像是旁觀作者的自言自語而難以共鳴。然大量涉及現實的敘事文字，直白瑣細，關懷有餘，文學的抒情稍有不足，令人難以稱快過癮，實感遺憾。若能兼具議題的思辨與文字的渲染，當能擴大影響，融情韻於外在現象的凝視。

　  全書讓我摺頁欲與學生分享的文章，如郭強生談文學閱讀與創作的雜感〈學會了一些事〉，他認為文學最迷人之處乃在於與自己的意識對話，然後以書寫展現穿梭於抽象與實物間的魔法。走路可以是一種精神療癒嗎？王盛弘在〈小風吹〉中邊走邊想，感知四季的溫度、城市的風景與生命的氣味，因為好好走路，領受了時間送來的禮物。期初上過陳列的〈玉山去來〉，如今看到季季寫的〈陳列割草〉，真有相見恨晚之感，此文把陳列氣定神閒地在土地勞動與文字勞動之間的躊躇行跡，描述得歷歷在目，溫柔可感，非常動人。另一篇〈宛如白鷺鷥〉是與歲月交手的大體生死學，簡媜以大體解剖前的肅穆儀式帶出捨與受的溫情，綿延的善念隨時間而翻飛，無有憾恨，只留深深的感恩。

　  年度小說選主編賴香吟的序文非常值得一讀，她以〈老虎悲傷的腳印〉談小說是以文字說故事的藝術，特別在這個勤於瀏覽但未必有閱讀、不乏光怪陸離但未必能鑿切故事有光的時代，小說的消逝亦如地球上老虎與象愈來愈少的棲息地，是以若能在那些遠走的腳印裡，讀出祥或不祥的悲傷一如麒麟，那麼便是稀罕的幸福了。閱讀小說之於我，不啻是一場場紙上電影，領我沉浸在隔絕現實的氛圍，與主角同悲共喜，作者說故事的技藝決定了我的惘惘癡茫。蔡素芬〈別著花的流淚的大象〉令我神傷，照顧大象的飼育員面對老象與老母，憂心忡忡，無奈無助，別著花的大象因花上的刺而流淚，孤立的老母親為媳婦的寡情而泫然，主角能夠提供食物卻無法照護心靈，這當中的反差與對照使我為之不忍，淒惻微微。

　  我想要推薦的還有文學新銳陳又津的〈跨界通訊〉，以往生者的靈魂寄宿在網路中為題材，狀似科幻，卻帶出撤退來台老兵的遺言心事，關於生死與記憶，真實與虛擬，透過帳號登入與持續更新的方式穿越時空，取得永恆，想像豐富且耐人尋味。最後是陳思宏〈廁所裡的鬼〉，讓我讀之沉重不已。死因不明的父親與晚年失智的母親，貧窮的氣味與被性侵的過往，交織成一頁頁殘酷敘事，黑影幢幢，使人焦躁不安。最後讓主角收束童年、遠離鬼魅的是母親用盡全力的推，推離不堪，推離夢魘，從此遠走，不再回來。全文迴盪著揮之不去的悲哀，闔上書後，驟見窗外亮晃晃的金陽，恍如隔世。

　  年度文學選本難免有不全之處，除各大報副刊、文學期刊與各文學獎來源外，網路與其他媒介或有遺珠或受限於字數，更因人脈相連，不宜得罪，務求面面俱到的考量下，不時可見參差之處。但文學雖有相對客觀標準，亦允許主觀開創的新意。選或不選，都有為難，都需勇氣。無論如何，仍感謝這些主編的辛勞，讓我得以快速閱讀來自各處的文本，文學的足跡深淺不一，至於能否精準指認，猶待日後的繼續親近與精進了。