如果說有一件事讓小肉球引為畢生奇恥大辱，絕對要算那樁美國的鹹魚經驗了！當時，恨不得地球的地表在俺眼前裂開一條大縫，小姑奶奶縱身跳入那條裂縫，地面再合攏，讓俺從此不必面對人類。

過去北一女時代，有個教三民主義的年輕男老師，曾經當著全班叫小肉球站起來，臭罵小肉球罵了整整一堂課，俺倒不在意那個臭男人，而是在意同學們看熱鬧的眼神，純是那種嬉嘲的眼神讓俺覺得羞恥，TMD，沒看到真心同情，只看到「很高興妳出醜」。那男人肯定靠關係，才進入北一女任教，教的很不好，動不動離題發表他的人生感想。那天，他又口沫橫飛，開始批評人性起來，他說一切犯罪都歸諸看不開「錢」與「情」，俺實在不耐煩，心裡嘀咕「肯定又失戀了」，但問題出在不小心－－嘻嘻－－說出口來了，還音量不小，給老師和全班都聽見了，所以被他叫起來，挨了一整堂的臭罵。呸！那種事呀，小肉球羞恥一天就過去瞭，抖抖俺這隻小母老虎的虎皮，俺一根虎毛也沒少。

在美國的頭一年，很辛苦工作，獲得兩星期的休假，英國毛球與小肉球寄去來回機票，請老爸和老妹來南佛州遊玩，主要請老爸來玩，他沒出過國（大陸探親不算），老爸年事已高，由老妹陪行護送。到那時為止，俺沒回台灣過，十分想念台灣口味，老爸帶的東西裡，包括一包鹹魚乾。日本導演小津安二郎曾經拍過《秋刀魚的滋味》，這部1962年電影由岩下志麻主演，描述父女之間的溫馨感情。

秋刀魚的滋味，就是最平民、最尋常、最熟悉的滋味，俺離鄉背井的前幾年，日夜想念家鄉的滋味，在市井，在街上，或早晨，或傍晚，傳入鼻中的煎鹹魚香味是魂牽夢繫的滋味之一，因此，對俺來說，台灣煎鹹魚的滋味就是秋刀魚的滋味。

老爸帶來的鹹魚長這樣：。

俺偏愛像這樣有頭有尾的鹹魚（霉香鹹魚），不喜歡肉厚切塊的鹹魚（實肉鹹魚）（見上文小肉球大戰美國的臭鹹魚：先介紹鹹魚和火燒），圖中的鹹魚用筷子挑魚肉吃，魚頭魚尾也富嚼勁，配白稀飯，配火燒或山東大饅頭，好吃的緊，香死人了呢！

送走老爸和老妹後，第一天恢復上班，俺就帶了一條鹹魚和一個貝果（見圖）

充當午餐，貝果是猶太人的東西，硬度遠不及山東火燒（見圖）

，但是鹹魚配貝果做午餐，算是最接近以前在家裡吃過的鹹魚配火燒早餐了。

俺頭日上班，對午餐的如意算盤打的好好滴，鹹魚的滋味，秋刀魚的滋味，老爸把俺這老十三的女兒嫁到異鄉，老媽往生後，俺住台大研究生宿舍，每晚回家陪老爸吃飯，吃他做的麵魚、麵疙瘩，老爸昨天才和老妹離開南佛州，啊，俺吃老爸帶來的鹹魚做午餐，也可慰藉思父思妹的離情。

如意算盤打錯，錯到離譜！中午，輪到小肉球吃午飯，到員工休息室，俺哪知道怎麼煎魚，但休息室有微波爐，對不對？鹹魚自有其油份，對不對？一微波，等於煎好，對不對？然後，把鹹魚夾在貝果裡，就等於鹹魚配火燒，對不對？

俺做事，按步就班，將台灣鹹魚放在微波爐裡，心想，按個兩分鐘吧，還是三分鐘？三分鐘應該熟了，不懂鹹魚是不是應該熟透，它可以生吃嗎，兩分鐘夠不夠，能出油嗎....？

問題不出在一分鐘或三分鐘，而是打開微波爐取出準備食用後。俺閉著眼，深吸一口氣，還沒張嘴吃第一口，正在銷魂之際，只見俺頂頭上司艾咪（見「小肉球在美國南佛州的首位頂頭上司艾咪－－惡作劇女王！」http://blog.udn.com/meatball2/2431799）衝進咱們這一層樓的員工休息室，大叫這是什麼怪味。俺這才注意到其他吃午餐的男女員工紛紛掩鼻，甚至有些奪門而出。

之後，簡直「慘不忍睹」：熟識的，不熟識的，連一樓法籍移民接待員麗塔，連咱們這棟大樓最頂樓副總裁的女秘書，全衝到咱們這一層的員工休息室，他們像獵狗一樣聳著鼻子尋找氣味的來源，找到這裡，找到「犯罪證據」和「罪犯」。麗塔可緊張了，她在一樓做接待員，老爸帶來的是發酵後的霉香鹹魚，經微波爐一加熱，其特殊氣味隨著中央空調系統傳播到整棟大樓！麗塔必須應付形形色色的客戶和顧客，他們紛紛詢問，你們這裡，掩藏了臭老鼠的死屍，還是發生殺人案，人屍終於曝光？

咱們這裡是公司的區域分部，最嚴厲的是副總裁的女秘書，她說副總裁勃然大怒，要尋找來源予以懲處。艾咪的上司名叫戴夫，是位很英挺的四十歲德裔白人，信耶穌信的一塌胡塗，還有戴夫的上司卡爾是五十歲左右的白人老好先生，他們也跑到休息室發表他們的不悅。

他們派大批「警力」出外急購大批空氣芳香劑和除臭劑，一棟一棟狂噴狂灑，更緊急召喚清潔公司於下班後待命，務必清除台灣臭鹹魚彌漫於大樓的異味。

於此同時，俺乃百目所視，百手所指，罪證確鑿，鹹魚難以翻身！

丟死人了，簡直生不如死！

他們沒有一個出惡言，表情已足夠。戴夫和卡爾，還有頂頭上司艾咪，都頗有風度（不像副總裁的女秘書，她的反應比較激烈，表情厭惡至極），只在休息室唉聲嘆氣。

俺能怎麼說，怎麼應對？小肉球算新進員工，那時職階極低，年紀又輕，又是有色人種，心裡抱歉，嘴裡也抱歉，但木已成舟，臭味（在俺是香味）已造成，又能怎樣呢？要命一條啦，那時，也有點不想活了咧。

小肉球眼淚汪汪，對艾咪、戴夫、卡爾這三位直屬上司說：我不知道這在你們是臭味，我現在知道了，我造成顧客、客戶、員工的困擾，我很抱歉，可是你們也要想一想，我很不習慣你們的起士（cheese）味道，你們還不是天天用微波爐加熱起士，你們認為是香味，我覺得是臭味呢。

艾咪年輕不懂事，但是戴夫和卡爾一聽小肉球這麼說，俺注意到他們兩人立刻互視一眼，開始安慰小肉球，說沒事，沒事，以後別在公司加熱台灣鹹魚就好了。

後來，果然沒事。

俺事後分析：闖了這麼大的禍，搞到上上下下、裡裡外外大亂，小肉球卻說對了話，雖然屬於本能反應，但是俺一開口就把話說到關節上。他們很怕被員工指控他們在職場歧視員工，這事件屬於典型的種族文化差異，俺雖然是一個人，是極少數的少數，俺若不喜歡乾酪的氣味，卻忍受它，他們並沒有任何理由因為一次臭鹹魚事件來歧視俺。

不過，人生丟臉的事，莫過於此。

那天，回到家，俺對英國毛球哭訴，他納悶，端詳老爸送的鹹魚，不相信它能闖如此大禍。

英國毛球取了一條，如法泡製，放進微波爐加熱三分鐘，但才幾秒鐘就火急取出。

他，登時兩眼發直，幾乎暈倒，大叫：難怪！難怪！

對俺，和俺那時養的兩隻貓來說，咱們人畜也兩眼發直，鹹魚的滋味永遠仍是勾魂奪魄的香味！