小肉球非常、非常地熱愛醃製鹹魚，俺的人生歷歷攤鋪在俺的眼前，曲指算算，委實很少吃到鹹魚，童年、學生時代很少吃到它，那是本省東西吧，本省東西可能又帶著日本色彩，台式和日式混淆在一起，反正俺喜歡鹹魚！山東老媽很少做鹹魚，偶爾做了當晚餐餐桌上的主菜，吃剩的就拿來配山東大饅頭或火燒當早點。

那氣味哪，簡直銷魂！管它鮑魚之肆，管它海邊有逐臭之夫，反正小肉球喜歡鹹魚的氣味，它，銷魂奪魄！

對了，「鮑魚之肆」，漢朝劉向的《說苑•雜言》：

與惡人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。

意思是，你和一群混球成天廝混在一起，久而久之，你被他們同化，你受到他們感染，你被這個臭惡環境所洗腦，他們的黑白是非觀念變成你的黑白是非觀念。這也就是物以類聚，你和豬一起打滾，你的好惡會變成豬的好惡，以致你已經不習慣做一個人類。

這個典故的鮑魚就是臭鹹魚，並不是今日的鮑魚（abalone），現代鮑魚生的長這個樣子，做成美食是這個樣子：
生的鮑魚　　　　高檔海鮮鮑魚

古代的「鮑魚」卻是臭鹹魚，「鮑魚之肆」的肆，就是店鋪，意即一個人進了賣臭鹹魚的店鋪，時間長了，這個人就聞不到腥臭味了，環境的薰染，對人的影響很大呢！不過，這是開始，剛開始受到環境的薰陶，久而久之見怪不怪，再演變下去，不但見怪不怪，還會把臭味當成香味，所以又有成語「逐臭之夫」，典故出自三國時代魏國曹植的《與楊德祖書》：「人各有好尚，蘭蓀蕙之芳，眾人之所好，而海畔有逐臭之夫」，有人喜歡蘭花的王者之香，卻另有海畔漁民愛死了魚的臭味，曹植說海畔，當然是打漁的漁家，對不對？海邊漁民打漁，魚很容易發臭，自古以來，海邊漁民並沒有冷藏設備，辛苦打到的魚又極易腐壞，所以發明出法子把鮮魚做成鹹魚，如

，這是逐臭之漁婆，利用日照在曬魚乾，又如：

這是逐臭的漁民做風乾式鹹魚。

鹹魚真香，小肉球才不管俺是不是逐臭之女！自從美國的大戰臭鹹魚事件（見下文），俺一直再沒吃過鹹魚，或許，那次事件打擊過重，或許，返台後始終沒機緣碰到鹹魚，反正俺不會刻意去尋找吃食。

不過，還是會碰到的。每天早晨遛狗狗，這世間的氣味可真多咧，總會經過這一戶或那一戶人家，那美妙的風，會送來煎鹹魚的早餐氣味，滿滿的幸福，台灣特殊的煎鹹魚味道。俺會駐足，深吸一口氣，把這台灣煎鹹魚的銷魂魚香，滿滿吸入肺中，它勾起童年的甜蜜回憶：很偶爾，老媽煎昨晚剩菜的鹹魚，叫咱們小蘿蔔頭，用她烙的火燒夾鹹魚吃，那就解決了早點。

並不常做，偶爾為之，但氣味極為特殊，俺特別愛鹹魚的香味或臭味。她的鹹魚並沒花招，就這麼切塊生煎，一塊一塊的：

，下面的兩圖，比較講究，才是俺的最愛：

，以前在家裡偶爾吃到臭鹹魚，都一塊一塊的。後來，因緣際會，俺做朝廷小吏時吃過各式美食，才吃到

這樣的整條鹹魚，啊，是小肉球最愛的煎鹹魚，不是山東老媽煎的那付一塊一塊模樣。瞧，份量適足，頭尾圓滿，拿筷子挑出魚肉，魚肉又鹹又香，坦白說，煎鮮魚呀，缺乏煎鹹魚的那股特殊香味（或臭味）。

小肉球最愛，是拿這種鹹魚乾去炙烤，務必人在其側，一定要拼命去聞嗅炙烤時的異香，簡直勾魂攝魄！像下頭的中式煎鹹魚和油煎鹹魚，並不是俺的最愛，不喜歡它們：

由於曾在北英格蘭住過一年多，少數喜歡的東西是英式早餐。怪的很呢，台灣是島國，日本是島國，英國也是島國。英國人和日本人都喜歡拿鹹魚當早點，小肉球最喜歡看到日本人吃早點，和英國人一般有模有樣，而且都會吃鹹魚。俺在北英格蘭，最喜歡他們的家庭早餐 kippered herring，好大一條鹹鯡魚，宇宙超級無敵的大！和日本人的早餐很像，當然魚身大過三倍！好大一個盤子，橫擺著魚身長長的鯡魚，橫剖平攤在盤上，拿叉子去挑叉魚肉。去館子，也有kippered herring，像

紅的是醃鮭魚，白的才是kippered herring，這是醋漬，俺吃過，有夠難吃！不喜歡！

荷包蛋下頭的，就是kippered herring。

kippered herring：先說kippered，它是將鯡魚或鮭魚「醃製」或「燻製」；kippered herring是英國很普遍的早餐傳統菜色，將連皮帶骨、連頭帶尾平剖、鹽醃、煙燻的鯡魚，烤炙過後，整條上桌供應，作為早點的主菜，富含維他命B12、維他命B2、維他命D、蛋白質、煙鹼酸、碘鐵、鈣，以及1500毫克的鈉、18克的脂肪，正可謂營養和熱量豐富之極，一日之計在於晨，英國氣候濕冷，早餐來客醃燻鯡魚，包準一天不用擔心熱量不足或營養不足。（後來移民到美國南佛州，沒去找尋它，也沒碰到，南佛州是熱帶氣候，不時興吃這種早餐。）

評：英式鹹魚還能入口，不難吃，也很有營養，但它 ... 不是俺在台灣從小到大認識的鹹魚，它雖然沒有異味，也不腥，但完全不香！它不是小肉球在台灣所喜歡的鹹魚，台灣的鹹魚呀，肉厚骨挺，又鹹又香，那香，是宇宙超級無敵的異香，最可下飯佐粥！　

那麼，中國鹹魚或台灣鹹魚，是什麼呢？以下擷自互動百科：

＊鹹魚是以鹽醃漬後，曬乾的魚。以前因為沒有低溫保鮮技術，魚很容易腐爛。因此世界各地沿海的漁民都有以此方法保存魚。在中國古代，鹹魚稱作「鮑魚」，並有「鮑魚之肆」此一成語（此非現在作為名貴海產的鮑魚）。鹹魚種類非常多，有以大條魚醃成的，也有以小魚醃的。以前中國的鹹魚是貧苦人家吃的食物。
　　鹹魚是鮮魚加鹽醃製後的產品。醃製鹹魚有乾醃法、鹽水法和混合法。乾醃法是將鹽均勻撒在魚身的醃製方法，適合於小魚和少脂肪魚類；鹽水法是將鮮魚放入飽和食鹽水中醃製的方法，適合於一般魚的醃製；混合法是先將魚體撒均鹽，然後再放入食鹽水的醃製方法，此方法適合於多脂肪魚類的醃製。〔按：混合法是先剖開及清除魚的內臟，置入桶裡二三個小時取出，在魚體塗抹粗鹽，將魚疊放在大塑膠桶或洋灰池，添加一些清水讓鹽水滲透魚肉，要用在石塊壓魚（為避免蒼蠅在魚身產卵而發臭生蛆蟲），浸鹽水二三天後取出，醃過的魚必須沖掉多餘的鹽份，然後再拿出去晾曬。〕

廣東人很喜歡吃鹹魚，鹹魚雞粒炒飯是有名的粵菜，「鹹魚翻身」是有名的粵語，廣東話的鹹魚也指死人。

＊鹹魚去腥去臭法：1. 將魚塊、魚段或魚片放在牛奶中泡一下，在撒上一點乾麵粉，或煎或炸，味道很好；2. 用精鹽塗抹魚肚除去腥味後，洗淨控乾，放入少量料酒，再放上3～5片薑片、蔥段，上下顛幾下，使魚均勻入味，然後將碗蓋上，醃半小時，魚燒熟後味道更鮮美。

＊巧去鹹魚鹹味法
1、淡鹽水去鹹法：把鹹魚浸在濃度為2%的淡鹽水裏，利用兩者的濃度差，使鹹魚中的高濃度鹽分往低濃度的淡鹽水裏滲透，約浸2-3小時後，再把鹹魚撈出來用淡水沖洗乾淨，這樣鹹魚就不那麼鹹了。
2、白酒去鹹法：把鹹魚洗淨後，放入白酒中浸泡2-3小時，就可去掉魚的多餘鹽分，經這樣處理的魚烹製後清香純正。
3、醋去鹹味法：把鹹魚放入盆內，然後倒入一些溫水（水量以將鹹魚浸沒為度），再倒進2-3杓醋，浸泡3-4小時即可。
4、洗米水去鹹法：在淘米水中加1-2小杓食鹼，然後將鹹魚放入。泡4-5小時後，將鹹魚撈出，用清水洗淨即可。

＊鹹魚最原味的吃法

1、蒸（清蒸鹹魚）：鹹魚切塊（厚度小指頭粗細，想吃吃多少切多少），洗淨裝盤；生薑切成絲，撒在鹹魚上，再淋點花生油在上面（其他食用油也可以，以花生油味道最佳），水開後上鍋蒸8-10分鐘就行了。
2、煎（香煎鹹魚）：鹹魚切塊，洗淨；薑切成絲；先下油，再下薑絲，再放鹹魚上去煎，煎至兩面金黃即可。
3、剩下的鹹魚，可以把它們全部切好，裝在玻璃容器裏，倒進食用油（最好是花生油）浸泡，這就是馳名的「油浸鹹魚」，是保存鹹魚較好是方法。要吃時隨時可以拿出來蒸或煎。

＊少食鹹魚、少給孩子吃鹹魚　http://news.xinhuanet.com/food/2005-08/15/content_3354056.htm
　　許多人喜歡吃鹹魚，認為鹹魚開胃、好下飯，尤其在熱天時節，吃肉太膩，轉口味時更愛用鹹魚伴食，所以有所謂“鹹魚貴過雞”之說。
    　鹹魚通常有“霉香”與“實肉”兩味。霉香鹹魚製作時須將鮮魚發酵一兩天，待其變質、發脹後再加鹽醃製七八天，曬乾後使其產生一種奇特的香味，故其肉質鬆軟，鹹中帶香；而實肉鹹魚則無須發酵，直接用鮮魚醃製曬乾，其肉質結實、成片，鹹而鮮。上述被視為“鹹乾鹹魚”。
    　近年太鹹食品由於講保健者不喜吃，於是用較低鹽水醃製的“淡乾鹹魚”和“多味魚”等新品種也陸續登場，時下在各地市場和酒樓食肆供應和食用的鹹魚主要有馬馬交魚、紅魚、海底雞、黃花筒、曹白魚、紅衫魚以及帶魚、三牙魚、公魚、金線、銀魚、黃線和馬友魚等數十種以上。此外，外國鹹魚也紛紛“遊”進各地。鹹魚的烹製也多種多樣。可蒸、燉、煎、炒、燜、煲仔及鹹魚頭煲湯和切粒配料炒飯等，可謂鹹香誘人，令人喜食。
    　但吃魚應多食鮮魚少吃鹹魚。因為無論哪種鹹魚都是用鹽醃製而成的。而醃魚所用的鹽大多是粗粒鹽，粗粒鹽含有不少硝酸鹽。據研究，硝酸鹽在細菌的作用下能轉換成“亞硝酸鹽”，而魚肉中含有許多胺類物質，在醃魚過程中，“亞硝酸鹽”與胺類相結合，產生一種新的有害物質，即“亞硝胺”。
    “亞硝胺”是一種頗具威力的能使人致癌的物質，尤其容易使人導致鼻咽癌、胃癌、腸癌等消化系統的癌症。
    　另據報導，美國加利福尼亞大學預防醫學系的專家曾對港臺地區進行了一系列的調查後得出結論：當地人常吃的鹹魚，是一種能直接引起人類癌症的食物。還據美國南加州大學預防醫學院余志穎博士以歷時36個月的實驗，亦證明了鹹魚是鼻咽癌的導致因數之一。廣東專家研究也發現，如果年紀小就開始吃鹹魚，將來發生鼻咽癌的機率就相對較高。所以鹹魚如食用不當很可能會導致鼻咽癌等癌病。
   　 因此，從科學健康和防病的角度來講，應儘量少吃鹹魚和不吃鹹魚，並避免嬰幼兒時期開始進食鹹魚。對於偏好鹹魚要進食者，吃的次數應相對減少，吃鹹魚時亦須多吃青菜、番茄和富含維生素C的蔬菜，因維生素C能與亞硝胺發生還原反應，可阻止亞硝胺的形成。
    　總之，要提倡多食鮮魚少吃鹹魚，尤其是儘量少食或不食腐爛的黴鹹魚，這對防病和健康有利。

＊五月天唱的《鹹魚》：
我是一隻鹹魚不想承認也不能否認
不要同情我笨又誇我天真還夢想著翻身
鹹魚就算翻身還是只鹹魚輸得也誠懇
至少到最後我還有鹹魚不腐爛的自尊
我沒有任何天分
我卻有夢的天真
我是傻不是蠢
我將會證明用我的一生
我如果有夢有沒有錯
錯過才會更加明白明白堅持是什麼
我如果有夢夢要夠瘋
夠瘋才能變成英雄
總會有一篇我的傳說
我不好也不壞不特別出眾我只是敢不同
我的人生就是一錯再錯錯完了再從頭
也許放棄掉一些活得更輕鬆我卻不再是我
我不願一生曬太陽吹風鹹魚也要有夢
有一天有我的天空
作我的英雄在我的天空

下頭介紹「火燒」。小肉球真的很高興，因為鹹魚，找到火燒！原來，俺的記憶沒差！咱們家很少很少吃火燒，老媽烙過它，受歡迎度極低，坦白說，俺小時候很討厭它，啃它，硬到下巴要脫臼。但出國，會莫名其妙想念台灣的東西，就算以前不喜歡的都會想起來，變成甜蜜回憶的一部分。

後來，回國了，俺是兄弟姐妹中的老十三，提起火燒，居然沒人記得！他們的際遇，和俺的際遇，不一樣，大家對人生，關心的，不一樣，所以記的，不一樣。

嘿，俺還以為俺記錯了呢！俺這些兄弟姐妹都飛黃騰達，太忙著賺錢了，他們不注重過去的回憶。

果然有火燒，原來，它就是槓子頭，還是山東特產咧！記得它圓圓的，硬硬的，外殼像螃蟹殼。下面是大紀元介紹的，但是它並不是俺記憶中的火燒：

＊http://www.epochtimes.com.au/b5/8/12/1/n2348076.htm
硬邦邦的槓子頭越嚼越香甜(圖：彩霞/大紀元；作者﹕蘭心)
　　「槓子頭」可不是特殊（像「龐克頭」或「爆炸頭」）的頭髮造型。它是種山東麵食的點心，又名「火燒」，是用麵粉做成硬邦邦的乾糧，因為它的外皮口感很硬脆，內層更是韌勁十足，所以它的硬度號稱為麵包點心界的金剛鑽，並非浪得虛名，因此老人或無牙者請勿嚐試，還真有點危險，它既非甜味也非鹹味，但卻有股麵粉香味，趁熱吃口感更棒。
　　槓子是抬石頭用的木棒，它的兩端頭部（槓子頭）更是堅硬無比，據說山東大漢用碗口粗的槓子擀出來的這種麵食點心，經過萬般搓揉，將麵團壓得很結實，口感就像槓子頭般的硬實，故得名「槓子頭」。此外，山東老鄉罵人脾氣倔強且臭硬時，也稱為「槓子頭」，吃過這種餅後就能體驗出箇中的典故。
　　槓子頭除了直接啃嚼外，尚可搭配牛肉湯、羅宋湯或茶水食用，將它切塊後泡在湯裏，依舊嚼勁十足，且越嚼越香甜。只要在人高馬大，一臉豪氣的山東籍老闆開的餐館，都可以買到這種硬邦邦的槓子頭。有些老闆將槓子頭改成小尺寸（約為傳統尺寸的1/2）且微微甜的口味，一方面符合現代人的小胃口，一方面也可降低成本以利低價販售。
　　現代人講究養生之道，故有人將槓子頭加以改良，將純麵粉製造的槓子頭，加上枸杞、核桃仁、葡萄乾、葵花子、黑芝麻及腰果等六種的五榖雜糧（可幫助排便）和堅果（可保護心血管），讓少吃雜糧纖維的外食族能一次補足營養。
茲向讀者介紹槓子頭的作法於下，不妨試作看看，蠻有挑戰性喲！http://www.dajiyuan.com)

材料：中筋麵粉500公克，發粉10公克，水200CC。
作法：
1、將發粉用溫水化開後和入麵粉中，持續約15分鐘。
2、使勁揉麵團一邊加入麵粉揉勻後，以紗布緊密蓋住麵團再蓋一層棉被，等醒約2小時後（若氣溫低冷時需醒五小時，等麵團漲約1倍大，呈淡黃色且有氣泡孔時），再次使勁搓揉麵團一邊加入麵粉，將麵團揉至表面光滑，再以紗布緊密蓋住麵團後蓋一層棉被再醒一次後，再將麵團擀成巴掌大的厚圓餅。
3、將厚圓餅放入平底鍋，蓋上鍋蓋以小火烤約15分鐘呈金黃色後，翻面再烤約15分鐘，經筷子試戳後無水氣冒出就完成了。

這個吉發的槓子頭才是火燒：

＊《台中外省味》吉發槓子頭&火燒分享（http://chloe1017.pixnet.net/blog/post/28538900）
　　很久之前看到介紹台北槓子頭的文章，小時候家住眷村旁，卻不知道什麼是槓子頭，查到台中也有專賣槓子頭的饅頭店，便找了時間過來買....
　　吉發饅頭店位在雙十路上(建國市場旁)，還蠻好找的~招牌上寫著『老鄉口味』，看著不自覺就學起了外省伯伯的口音
　　這幾年，不少眷村都拆除改建，像嘉義空軍市場(偉忠哥住過的建國二村，我家就在附近)，許多外省特色的小店都外移甚至消失了，讓人有些不捨，眷村懷舊味及美食只待成追憶~
　　小圓型的是火燒13元(火燒也就是槓子頭，據說南方人稱之為火燒)，上頭蓋著十二光輝圖樣，聽說以前上頭還寫著反共抗俄 … 以前的火燒果然很有黨徽的感覺~
　　老闆說可將火燒或槓子頭放入牛肉湯或羊肉湯內，做牛肉泡饃或羊肉泡饃，吸飽湯汁的槓子頭會來得濕潤、更有味道(據說是北方吃法)
　　火燒的觸感，就像是沒發過的麵糰，相當的硬(拿來當飛碟盤丟都不成問題)，外皮口感相當脆硬，剛咬幾口像是沒味道的麵糰口糧，之後越咬則越有味道，淡淡的麵粉香在口腔中慢慢散出，內裡相當扎實、有嚼勁~　因為火燒或槓子頭裡沒有放糖或鹽，只吃的到麵糰香，對重口味的人來說可能沒味道，不過可嘗試體驗這純麵糰香的感覺~
牙齒不是很好的人，咀嚼上會比較辛苦，不論火燒或槓子頭都需慢慢咀嚼~(看來是克制嘴饞的好點心，啃完一個槓子頭，下巴也累了><)
(打戰避難必備的口糧，便宜、耐放又很有飽足感)，感覺古代上京趕考的秀才，行囊大該都塞了槓子頭，可以果腹，又可拿來防身(因為槓子頭超硬的，跟石頭沒兩樣)

＊http://detail.china.alibaba.com/buyer/offerdetail/378207523.html
　　槓子頭火燒：用“死”麵製就，麵特硬，故得此名，因水分少，收藏期長於其他麵食。後改手製為機器生產，質硬味香耐嚼。此麵食又有“柳毅火燒”之稱，因前飲食公司經理在研製推廣此麵食過程中作出貢獻，很得人心，故有此名。
　　山東濰縣槓子頭火燒，已有好幾百年的歷史了。因做火燒的麵很硬，手揉不動，需用木槓翻壓，故名。其形圓、個頭大，每個約250克，邊厚裏薄，中間隆起。其特點是麵硬、烤烙熟透而無糊斑，吃起來脆口，越嚼越香。因麵硬用火烤而成，含水分很少，既可現吃，又便於攜帶，適合旅途食用。古時，用麻繩串成串，掛在鞍邊、車旁，食之方便。涼吃越嚼越香；熱吃，用菜、肉去燴，柔韌不散，非常有味。將杠子頭火燒切片或掰碎，蔥薑爆鍋，添水，加入肉絲雞蛋木耳青菜等，燒開，下入火燒或將火燒片放入碗中，澆上熱湯食用，口感柔軟筋道，老少皆宜。新出爐的熱火燒,就著五香花生米吃,濰坊話:奇好吃啊~~~

原來，真有火燒，不是小肉球記錯了，虧俺這些不成材的手足記不著它，它還是山東特產咧！（有時，會感傷，怎麼俺記的，回到台灣，和這些在台手足，記的不一樣呢？價值觀也不一樣呢？）真高興在查臭鹹魚時，碰到火燒，果真俺沒記錯。人生際遇真好玩，俺去混大陸論壇時，被陸友稱俺為超級槓子頭，以為他們只說俺喜歡抬槓，並不知道槓子頭就是山東的火燒。

下面，要接著說俺的生平奇恥大辱：小肉球在美國大戰俺認為很香的臭鹹魚。