飛越任意門（上）

－－獻給詩人商禽：又一次，自由的、想像的，翅膀，飛翔了

1.門前的夢多半是噩夢

    2010年7月底，某日，上午八點多鐘，台北，「華山」，

中3館的入口處，悄悄出現了一群穿制服的男女。

    也許太久未曾出入公眾場所，面對類似場景，居然忘了

該用腳思考──Y就這樣的走過去，一個人，頂著夏日的艷陽，

背包帶著一張請帖。

    ──為了追思一位眾所仰慕的前行代詩人，由「台灣文學

發展基金會」企劃的紀念會。地點便在中3館，2樓，拱廳。

    就算不為了他文學上的成就，影響，聲名，或多年的一份

私誼，單憑感動過青春歲月的那些詩，充滿想像、傷痛、

和感染力的那些詩，那些僅僅因閱讀便能激發心靈的種種迴響，

無論有無請帖，地球是否背對著陽光，Y也會來。

   那份請帖本身──自有其重量與意義，Y的感受，卻出奇的

溫馨而喜悅：對這位年享高壽的詩人來說，雖已去世了一個多月，

此刻，浮現眼前的音容卻歷歷如繪，只覺彼此祇隔著一道門，

只要一推，便能像往日那樣的接近，輕言淺談，感受那份可貴的

親切，和偶而閃爍出「特級高梁般」的有味話語：

    「夢也會被吹下陽台」‧‧‧

    「等晚上吧，我將逃亡」‧‧‧

     「同我一樣，做一個真正的人吧」‧‧‧

    可歎的是，詩人的國度雖善良浪漫廣大，每每難在人間

立足，更別提享受到紅地毯的星光待遇──想著想著，已來到了

樓下，Y抹了抹額頭，穿過幾名穿制服的，往樓上走去。

    （「請勿將頭手伸出窗外」，他不知為何嘟嚷了這一句？）

    很快的，看到在一般畫展進口處可見的長桌，花籃，笑臉，

簽名簿和其他來賓，他正拿起筆，準備簽呢，「你們這是幹嘛？」

一個憤懣的聲音響起：「這裡又不是機場，你們幹嗎？防範誰啊？」

    他扭頭看到一位年輕詩人（此時來此的誰不是詩人呢？）

正被一名穿制服的美媚要求拿出身上所有「金屬物」，他一時

愣住了──旋即看到進口處（真的）聳立著一座只在機場關口

等地才會有的「感應門」，旁邊也放著好幾個紅色塑膠籃。滿心

歡喜的感覺瞬間消失。而所有穿制服的都以「統一牌」的微笑，

不語。

    「我知道了，」對方爆炸般的說：「有大頭要來，」

    所有穿制服的仍然微笑，不語。

    「不，」年輕詩人站在門前，沉默了幾秒鐘，「我拒絕接受

這種待遇，」目光飄到了Y：「你呢？」不待回答，便大步離去。

    Y來不及反應：「請簽名歐，」一名穿制服的美媚微笑。

    他簽了。雖然明知是看在詩人份上，還是問：「真有大頭

要來？」

    「嗯，」

    接著，幾乎受到催眠似的，他乖乖簽名，乖乖接受一個紙袋，

乖乖掏空口袋，乖乖放下背包，乖乖走過門，乖乖的進去──

    （「請勿將頭手伸出窗外」，）

    某種詩意消失了，怪怪的感覺重鉛般壓在胸口。

2.門內有我失落的嘆息

    足可容納兩三百人的大廳，這時已坐了不少人，右手是

一排長桌，放著各色精緻的小點心，左手是詩人的書畫手稿、

珍藏、原版著作、和一副副足有落地窗大的照片，對面的講台

也立著一副整面牆的合成照，種種都看得出主辦單位的認真

用心，再配上幾十架攝影機──也許因那些記者和若干制服的

穿插晃動，談笑聲不多，也不高。

    （「請勿將頭手伸出窗外」，）

    「‧‧‧」

    Y 打幾個招呼，其中有位白髮詩人顯然很不爽：「他來幹嘛，

真要幫助我們就給錢嘛，誰不知道詩人都很窮？」

    「說得好！」另個詩人說：「到時你敢說，我就幫你吆暍！」

    許多人笑了。

    「政客沒一個好東西，」有人在另一頭說：「政治本身就是

大染缸，」指著一旁的傳媒界：「你瞧，個個一臉嚴肅的，」

    「？？」

    「還沒入這行，就已學會了裝模作樣，勢利眼看人，」

    「你怎知？」

    「當年我就是幹這行的‧‧‧」

    Y輕嘆一聲，在角落找個位子坐下，拿出「追思會」的藍色

表單紙，看到上面印著「大頭蒞臨」、「大頭致辭」、「長官指導」

等等字樣，呆了呆，剛剛想到自己老了，麥克風響了，發出主持人

近乎歡悅的好聽聲音：「大頭快來了」、「大頭下車了」‧‧‧

當說到「大頭正在上樓」時，Y完全了解並感受到詩人所謂的

「荒謬」：

    劫後的宮闈啊，Y自語著：我不是唯一的受害者‧‧‧

    一群記者湧了去：「大頭就要來了，」主持人高聲說。

    Y無法自禁的嗆聲了：「要他別遮住我們的影子，」

儘管他根本不奢望唸過「哈佛」但沒讀過哲學的大頭聽得懂。

    大廳秒殺般靜下。

    Y流目四望，再度提高嗆聲：「要他別遮住我們的影子，」

    許多目光轉過來──同時間，記者們各自奮身擠上前，

又一步步退後，進口處的「感應門」不見了，大頭一臉煥發的

走進來，並在多人圍簇下，狀若認真的一路觀賞著，坐在Y

不遠處的一名詩人正在鼓勵他的孩子上前要簽名，一名穿制服的

立即堆滿假笑的攔住：「在這種場合不方便ㄝ」，Y在瞬間明白，

形象一直良好的大頭，為何上台後一直被罵：除了能力不足外，

他身邊缺少敢說真話的人。

    「拜託，都什麼時代了，」Y真的很失望。

    「讓我們歡迎熱愛文學的大頭‧‧‧」主持人透過麥克風

快樂的說。

    「現在你知道我為何說了一輩子逃亡了吧？」

     一扭頭，他赫然看見了詩人。