有首兒歌大意是這樣的：一隻螞蟻沿著世界地圖爬啊爬，一杯茶水還沒喝完呢，已經行遍了天下，那些勇敢迅速的冒險家啊，有誰比得上牠？

「文革」時，木心被關到牢獄裡，大家都寂寞，也都不想說話，悶閑無聊到了最後，就想起唱歌，有詞無音的那般唱著。其中就包括了這首兒歌，在同樣悶閑無聊的情況下，有了兩個發現：

一是那首兒歌多半是翻譯的。那隻螞蟻也來自澳洲。當時教唱的老師沒提，想是不知道；再從螞蟻的行走路線，他又發覺詞作者對世界地理不熟，透過這等細膩的觀察和推理，「反襯出我倒是聰明的」。

一是一個自認聰明、關在鐵籠裡的囚犯要比不聰明、也關在鐵籠裡的囚犯，自認要好過的多。木心告訴我們：「囚徒們常會悄悄地暗暗地一笑，很得意，認為監獄外面的人都是蠢貨」‧‧‧

當然，他說這話時可能知道當時整個大陸的知識份子，越是優秀的遭遇越慘，跟監、下放、住獄、刑求、死的死，從錢鍾書到木心，大哥二哥三哥四哥，大家（這個大家足有幾億人）都差不多。自然，他說這話時可能不知道羅素，這位也住過牢獄、二十世紀有數的聰明人，對囚犯有完全相反的看法：「若非愚蠢，怎麼會落到這等地步？」

大陸人喜歡用「非典」一詞來形容特殊、異常的情況或事物，置之歷史，「文革」還真是一個「非典」的時代。

然木心畢竟是聰明人。他繼續追蹤這那隻螞蟻，發覺四面環海的澳洲──雖然他一字不提，卻也像座牢獄，看上去就有著「說不出的寂寞」。

他不再自覺聰明了。若沙特說「他人即地獄」，存在主義者說「荒謬」，卡繆的異鄉人要拿刀，他開始了解到這一切「真是笑話」。

這個「笑話」，使得住在寶島台灣的我，一向自覺是地球村人的我，也笑不出了。

儘管，我從未自覺聰明，像另一位聰明人那樣，指出在裡面的想出來，在外面的想進來──人類不分男女老少日夜重複著這無聊的動作；無論住哪裡、待哪裡、活在哪裡，聰不聰明，有無末日，誰能告訴我：我們能去哪啊？

火星？銀河？天堂還是傳說中的香格里拉？

註；本文是看《瓊美卡隨想錄》裡的『笑爬』一文後有感寫的。