這就是大人的世界吧！批評、否定年輕的一代，認為我們充滿了墮落萎靡的氣息，採取高高的姿態對我們的世界指指點點。可是，越是抱持這種偏見，距離少女死亡的真相就越遙遠……你們怎能聽懂我們的語言、了解我們的痛苦、清楚我們珍惜與不屑的一切呢？
　　　　　　　　　　　　　　　──摘自『我們的無可救藥』文宣

自認數學不好、邏輯也不夠強的作者栗本薰，出於熱忱而寫的推理小說，會呈現什麼風貌？如何讓她奪得當年的「江戶川亂步獎」，創下最年輕得獎者的紀錄？文宣中充滿青春叛逆無畏氣息，這種特質是如何與殺人事件、作者口中「催人淚下的純愛物語」劃上等號？

這些，就是當初吸引我參加試讀的原因。

當時，我不知道翻開這本書之後，會無可自拔地一口氣看完，也同樣不知道，看完書，在心頭發酵的淡淡哀愁與傷感，竟會把我抓得那麼緊，讓我陷得那麼深，讓我一整晚處於一種自己也說不上來的煩悶與憂鬱中。

最奇妙的是，這本書整體調性明快輕鬆，甚至充滿幽默，描述兇殺案現場、事件進展、人物對話、心理狀態時，半點多愁善感或黑暗陰森的文字都沒有，甚至到了結局，也沒有『金田一』系列最常出現的「兇手悲傷自白然後自殺」之類的模式，到最後一個字都是那麼平實自然，那麼，我這種感覺，又是打那來的呢？

後來自己猜，大概是事件真相太震撼了，讓我回不過神吧。（苦笑）

這本書很特別，採「劇中劇」的方式寫成──作者透過書中與她同名的男生栗本薰「寫小說」的方式，娓娓道來發生在薰及兩位好友身邊的事件，由於「紀錄者」就是薰，因此就算前後出現什麼矛盾的描寫，也有辦法解釋，畢竟薰在寫作時不一定會完全忠實地闡述事實。這種作法無疑是非常聰明的，不但能掩飾作者本人不擅長的部份，也能為小說增添一種特殊的氛圍，使故事從頭到尾都似真似假，間接促成讀者得知真相時的驚訝，讓讀者自然地投入這幾個年輕人的價值觀與感情世界。

故事開始在人氣極高的音樂節目『Do Re Mi 十大金曲』錄影現場，當爆紅的年輕偶像歌手藍光彥開始唱歌時，一個女歌迷突然毫無預警地從觀眾席上跌下，她的背後插了一把刀。原本以為現場已被攝影機全拍下來，破案指日可待的形警，之後卻失望地發現，拍攝部份根本不足以找到兇手，只能為原本的嫌疑犯──藍光彥的經紀人飯島脫罪而已。

究竟是誰，為了什麼動機，要在錄影現場殺死這個年僅十六歲的漂亮女孩？是誰偷走她被殺當時，拿在手上的唱片？這個「死亡遺言」所要陳述的事實是什麼？兇手應該在當天錄影的所有人之中，為什麼案情會陷入膠著？女孩的兩個好友，為什麼會一個失蹤，一個成了第二個犧牲者？

推理小說最常出現的「最不可能的殺人情境」──沒人坐在被殺少女身後；第一與第二件殺人案的兇手應為同一人，嫌疑最大的人偏偏有不在場證明；密室殺人──等，這部小說一樣也不缺，著實讓我死了不少腦細胞來理解與猜測。到最後我才發現，很多事其實很簡單，只是人把它複雜化了，於是在恍然大悟的同時，我也終於了解作者所說的「純愛」是什麼意思。

這故事除了藉著殺人事件，諷刺成人文化（電視圈）的功利主義與現實外，最主要其實是在反映父母與子女，兩代人之間的代溝。

「你們老是以為按這個按鈕會這樣，加這個數字就會那樣，遇到這種情況應該有這種反應的才是人，其它的反應都是錯誤的。所以，才會覺得你們是正常，我們很奇怪，其實是你們自己的腦筋有問題。」

「只要養我們，其它的都可以一筆勾銷嗎？」

「你也是你的父母養大的，你是因為父母無償的愛，才能長大成人，所以，也要無償地照顧你的兒女。這是大自然的規律。我們以後也會把兒女養大，你卻不想想這一點，整天要求我們要心存感恩，對你們心存感恩，認為時下的年輕人不懂得感恩。其實，真正不懂得感恩的是你們。」

當孩子們不滿地發出哀鳴與控訴時，忙著為兒女打拚，卻疏於管教的父母同樣手足無措：

「父母都很傻──剛才她爸爸說他不了解女兒，其實我對女兒也完全不了解。該怎麼說──該怎麼說，好像一起住在這裡，一起生活的不是我們的尚美，而是不知道什麼時候，不知道從那裡來的一個陌生女孩住到家裡了──我已經，什麼都搞不懂了。」

「如果你們不表達出內心的想法，誰都不可能了解你們。你們不說出來，卻要別人理解你們，這怎麼可能？結果，你們不努力設法讓別人了解自己，凡事都在自己心裡衡量、判斷，做出決定，並付諸行動。」

看到這裡，實在覺得很悲哀，這樣的結果，究竟是誰的錯？作者並沒有給一個解答或判斷，她所做的只是寫出兩代人的心情，交由讀者自己去體會、去找答案。

「小孩通常會全盤接受別人說的話，囫圇吞棗地變成自己的想法。這並不是什麼壞事，也不是什麼值得稱讚的事，只是證明了小孩就是小孩──這件事而已。然而，現在的社會卻讓小孩無法自由自在地當小孩，因為大人已經把小孩當成做生意的對象。（中略）大人賣高級車的書，小孩子就跟著嚷嚷藍寶堅尼、法拉利；大人說有新偶像誕生，小孩就努力成為偶像的粉絲。」

相較上述兩代間的難題，這個批判的是非容易釐清多了。它其實也很切合題旨。大人們往往對年輕人的熱衷無動於衷，在心底嘲笑著他們，卻又充份把握這「商機」，不斷推出讓年輕人願意掏錢包的「商品」，這不也是現代社會的一種惡性循環，是加深彼此鴻溝的元兇之一？

總之，這是部很值得一讀，也很有意思的作品。最重要的並不是真相（兇手是誰），而是真相背後隱藏的人性──或醜陋，或正直，或善良，或無知，或愚蠢，這讓我覺得，或許作者不只在解兇殺案的謎，也是在解這自古最大的謎團。

只是，所有善惡是非，到最後看來都是那麼模糊；利用與被利用、無辜與罪大惡極，好像也不是那麼容易分清，或許這謎打從一開始就沒有答案吧。

P.S.　感謝臉譜出版提供試讀機會！ 
更多這本書的資訊，請到這裡。