入夏以後，遷入靠陽台的房間。每天環顧夜車穿梭蝸窄的街道，路燈稀薄的光線撒過每片車頂，最後墜落地面。陽台是一條國界，燠熱浸透我的房間，街道卻冷洌，所有生物散步的姿態都空泛起來，重量感蕩然無存。夜裡果真萬籟無音，僅有的便是遠近起落的車聲了。

　　總會猜測車行的方向與目的，轎車貨車卡車摩托車，工作夜遊約會奔喪，望著遠去的車體，負載許多趕路的心事，難懂的無解的焦急的疲憊的……許多複雜情緒攀纏包負著我夜車的回憶，凝結不散。

　　最近一次在五個月前，因出差緣故在夜裡上了北向的火車。座位靠窗，凝視外頭爍爍燈光，與高速公路平行的鐵軌捲過許多奔馳的車景，他們是駕駛，我是乘客，以不同的姿態進行同一件事──移動。

　　一個人固定太久了，總會想飄蕩；飄蕩久了，又開始找尋歸途。但歸途卻不一定是原來的出發點，也許有人飄蕩到某處，忽然生根了，才發現當初出發的地方，或許並非最終的歸宿。剛畢業那年投入公務員考試，往往進補習班的時候店家蜷在騎樓的虎斑貓才悠悠醒來，結束所有課程步出大門，星光已然燦爛，廣場賣蔥油餅的阿姨正好準備收攤。 一貫搭上末班回家的自強號，與一群一中女中的優秀學生挨擠在車廂之間，除了火車獨有規律的敲擊聲外，大家以一種特殊默契保持靜止狀態。

　　我們這群頻繁而短命的區間流浪者，能拯救我們的只能是幻想。幻想一個旅途，月色迷醉，週遭舖天蓋地整季荒涼，下個驛站就要到了，容不得我們歇腳。當我不能放縱自己去遠行的時候，總會用這樣的想像去填補夢想的遺憾。一直認為，在夜裡上車，在島嶼沉睡的當下保持清醒，在多數生物都入夢的時候啟程，是種極為孤獨卻澄澈的美好。

　　夜車奔向遠方，我的夢也一樣。

　　【２００７ / ９ / ２４初稿】