就正常人來說，我是個「睡眠不正確」者，無誤。

　　不記得那一年起，我再也無法順利完成每一場睡眠的儀式。並非失眠，而是入眠的過程總崎嶇多夢，或顛簸著心神反覆著入睡的標準步驟，時間一長，總疑心魑魅魍魎之類偷魂攝魄，使我無法以定靜的姿態休憩。因此羨慕某位友人，總是一覺到天亮的理所當然，而我，不停遭逢數個屢遭切割而殘破的夢境而無力抵抗，每每在困惑感中醒來，睡去，再醒來，再睡去。

　　睡眠本是一種放空，用以排除情緒荊棘與肉體桎梏，將自我身心還諸太虛；而夢境，則是將回憶與夢想，愛憎與痴怨，甚至無法界定、歸類的訊息在另一個精神空間裡重寫程式，一路倒帶、快轉，甚或逸出軌跡，在自己無法辨識的時空中迷途，面對連堅毅如我都無法理解的劇變。

　　有次向朋友談起這狀態。

　　朋友說：「你太多愁善感了，這樣不好。」

　　「多愁善感是無法治療的。」我攤了攤手，也只能坦然接受這困境本身的困境。

　　並非排斥入夢，只是困窘於無法辨識夢本身隱含的訊息，如果一個夢擁有一個 ( 或許多 ) 密碼，那麼，我的夢自始都是亂碼。可能我其實根本不是堅毅的人，也或許正因我不是堅毅的人，才能在夢裡赤裸裸地被劇變擊倒，如電影院裡被劇情牽動靈魂的觀眾，看著頹圮而驚悸，看著荒漠而感傷；而幸福與快樂，從不在夢的選項裡。

　　跌跌撞撞撐過一些時日，幾年前的深夜，在報紙副刊讀到江凌青〈奔波〉：

　　「睡眠太像溺水，每次醒來都是又一次的逃生，肩上還披掛著水草與貝類」。

　　浮動的心剎那間幾乎不能自已，就像要陷溺在那樣的文字流沙裡無可救贖，憶起夢境，多是鋪天蓋地的深灰、滅頂般的漆黑，或六零年代的蠟黃，胸腔如被韁繩緊緊勒住，頭暈目眩，只好求醫。診間裡，醫師說：「你似乎有自律神經失調的狀況，記得放鬆，不要讓自己壓力太大，多聽輕音樂，飲食正常，睡眠要充足。」

　　然後換成中醫。

　　中醫師診斷後微微皺眉：「你血壓偏低，還有心悸，不要吃太多刺激性食物，如過甜、過油、咖啡因、冰辣食品少碰，還有，盡量避免熬夜」。

　　我雖一一點頭應允，只是生活常規都壞軌了，大都無法付諸實行，內心並且有一個遙遠聲音告訴我，不是這些原因，全都不是。我只是想好好睡一場，沒有夢，或一個完整的夢，而不是被肢解分屍的夢境碎片，將忘記將孟婆湯喝完就急著上路的記憶殘影，湊成好幾世未竟的願、未解的結，夜夜向我索討，我卻不得了願與解結之法而勞心焦思。

　　後來某天或許是看開了，或累了，忽然有個「不想對抗與理解」的念頭。夢就夢吧，不明白的就讓他不明白，該明白的最終必然有答案。從此依然多夢，但在夢境裡闖關成為另一種遊戲，夢裡破不了關，人生一樣這麼過，困擾生命的其實是現實生活而非夢與睡眠。我睡，我夢，我不是佛洛伊德。

　　我現在只是安於夢的夜眠者。