假日晨起，難得陽光提早露臉，梳洗罷，見母親腳步遲遲，提著待洗衣物往頂樓陽台去，泡完咖啡上樓探看。透過紗門注視著，母親洗衣的動作一貫和緩溫柔。推開門閒聊幾句母女閨語，嬉笑間隨口說說長安一片月，萬戶擣衣聲的樣子。從前不都這麼洗衣服嗎？我問。想起幼稺時戲耍的河灞，總有一排身著傳統藍衫的客家婆婆洗著孩童的尿布衣衫。

　　從前是從前，母親回答。現在衣物質細料好，可不能這樣粗魯對待了。

　　遷居已三年，她始終熱愛於赤炎日頭尚未甦醒的夏季早晨，以一種潮起潮落亦復如是的定靜姿勢，將衣物如數算悲喜涼寒的心情，一件一件浸濕，敷上有古老芬芳味的南僑水晶肥皂，輕輕搓揉、刷洗世間無可避免的汙漬，接著水龍頭扭開，嘩啦嘩啦，水湧出那麼清澈那麼沁涼，什麼人生苦痛都是前塵往事了。婚姻裡的一份功課，日日月月歲歲年年，無烹食般費心思、無教養兒女般傷神，就是清洗再清洗的標準作業程序，無它無我無天地。

　　遷入新居之前，家中未購置洗衣機，母親總是被困在狹小而霉潮的浴間濯衣，蹲踞著手洗的生涯電光石火，例行公事般潦草流去，轉瞬二十年。

　　為了母親長久以來的小小願望，遷居後頂樓後陽台架了水槽並購置洗衣機，母親再度回到陽光潑潑灑落的洗衣環境。但她只在天寒水冷時使用洗衣機，大多時候仍然維持手洗衣物的習慣。她不以為苦，認為手洗衣服才能洗得乾淨，穿在身上才能神清氣爽，這是她後半生家庭主婦生涯裡，細微卻明確的一種成就。

　　浣衣從此轉變成母親生活中美好的時光，一種無怨無悔付出的過程。無怨無悔也是人生一種美，蘇有朋曾經這樣唱著的，態度誠懇地。