如何烙印一個國家或城市？用語言、用氣味、用各種色彩，都有著不同氛圍，不過那不是我想要的。也許我只是在尋找不可逆的吉光片羽，定格成悲喜交織的畫面，朦朦朧朧，可以感受眼淚、歡笑、與汗水的溫度。那是恆常不變的某種特質，如北極星，永遠指引旅人鄉愁的方向。

　　想念了，就從遙遠城市寄張明信片，〈Fly Away〉裡，萬芳就這樣唱著。我想，原來明信片常常就是那吉光片羽。

　
　　我並非常態旅者，卻總眷戀流浪的味道，當友人逐漸被科技洪流吞沒，磁吸在網路某些群組，先後成為窩居傳訊的數位居民起，曾以為郵寄的溫度此後只能成為埋藏在心底的眷念。直至偶然發現一個明信片交流網站的午後，才明白我的明信片也能起飛，乘著氣流如禽鳥，抵達聖彼得堡、安卡拉，降落在奧地利的湖區小鎮，甚至芬蘭的冰雪之城。

　　才發覺科技亦能成為傳統的救贖。

　　更從未想過，多年後會有一位素未謀面的德國男孩，得以在寓所外街口的信箱，藉由一張淡水夕照的明信片，獲得某位台灣女子飄洋過海的誠摯祝福，不必相逢，亦無須相識；而風貌多樣的各式郵票仍是無聲而忠實的信鴿，帶著小巧紙片與世界各地的人們分享此生也許不會到達的國度、也許不會遇見的風景。

　　然後憶起，已然泛黃的童年畫面裡，佇立著剛學會寄信的十歲小女孩，每天等在如今已然鏽蝕的、紅綠相間的鐵製信箱前，期待伴隨轟隆隆打檔車聲的綠衣郵差自巷口出現，帶來任何隻字片語的感動。新與舊、今與昔，各自有其盤據，也緊密結合，舊時郵寄的樂趣與今日科技便利的交流，無一不建立在人類的情感基礎上；只是如今我們前進時，仍得告訴自己，莫忘時時回放那些曾有過的悸動如晨曦微光，日復一日，簡單而真實。

　　如同那位德國男孩在網站簡介裡自述，我們交換的並非明信片，而是我們寫下文字時，由心底滋長出的溫暖，開枝散葉。於是天涯如何比鄰，信鴿的象徵永遠在，綠衣郵差、圖案繽紛的郵票總也不會消失，是一個郵戳般，儘管在生活中淡去也仍未曾消失的樸實印記。父母在，不遠遊，遊必有方，從來是我掛記之事；但我從此便能在初秋的向晚，翱翔千山萬水，遠遊。

　　或者說，遠郵。 以一張纖瘦的明信片與一方綺麗的郵票，向世界傾訴自己、展示自己、寄出自己。

　
註：明信片跨國交換網站

https://www.postcrossing.com/