作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/02/09 14:09:19瀏覽1392｜回應1｜推薦18 | |
| 「這麼簡單就下午了 這麼簡簡單單就三年五年十年」─李進文〈風景〉
人生簡簡單單也過了三十，快樂卻如非我族類的抽象名詞，這是否就是前中年憂鬱? 我的眼光總是投射得太遠，天涯海角，太杞人憂天式的感懷，生活如陰霾之日，灰灰髒髒地不歡愉。你或許會說我太敏感了，平凡是多麼幸運的事，求之難得的生命狀態，無嗔癡愛怨的煩惱，父母尚稱康健，無婚姻瑣事羈絆，有遮風避雨的居所與豢養肉身的微薄薪資……看似百無聊賴，實已無可挑剔。 卻仍然堅持固著自我，卻始終只願活在記憶裡。彷彿當此時成為過往，安置在歲月櫥窗，所有事物才能顯現其價值，發出朝陽耀金的光，或黃昏紅艷的霞。記憶對你(或庸庸碌碌忙著的人們)，也許就是無數個囂囂嚷嚷的日子馬不停蹄，試圖揚起什麼卻無可名狀，對我，卻試圖攔住每個一來不及咀嚼的午後，或是深夜，深刻映在腦海的無非是些瑣碎的傷感冬末甚至塞滿病痛的濕霉日子，也不過幾年前，每每憶起，都如同經歷無數次亙古輪迴。 只是過去的日子花開葉落總美好，當下卻茫然不知何處容身，談到未來，心慌大約也鋪成一片遠望無盡的沙漠，這是我的虛無感，其實一切沒有那麼糟，可是空洞就是在，黯然深邃並且填不滿。 三十之秋，精神存亡之秋。 或許人生裡，低迴旅程比較容易吸引我的目光，意欲挽留屬於我的風景，三年五年十年，用用冥想，用書寫，在肉體與精神都堪摧殘的短暫韶光裡提筆，氣力放盡地。從不懷疑生命中未曾有不幸遭遇甚至奇特經歷，書寫就會少了什麼靈魂，過於淡然且虛線般的茫然，反而是我極欲攤展於世間的，那塊被忽略的蒙塵角落。像是一隻被自己織的天羅地網糾纏著的蜘蛛，困窘於情感的羈絆與多慮的憂思，於是至今仍被無數隱形的繩索束縛著，放縱、出走、任性、逐夢，前三十年從未實現，往後三十年(或紅顏薄命?)的解套也遙遙無期，曾不甘，但終究坦然接受，諒解心之所在，愛之所在，也是人生真諦之所在。 我一直想寫小說，卻總是在寫散文。芬伶老師說，認識自我是一條無止境的路，散文作者越敢直視自我，寫出的作品越真實越深刻。我想，正因太認識自我，這些年越透徹便越不願面對，但沒有解剖沒有受傷沒有縫合便沒有真實，真實就是我將自己裹成繭，離文字的光芒越來越遠。 邱妙津曾說：「一個作家必須有一個完全封閉的世界，否則他會失去自我」。但蒙馬特遺書開啟並闡釋了那個完全封閉的世界，這是傑出作家及人所不能及的地方。 因此常在短暫的假日，把窗外鄰家的笑語、赤辣的驕陽、摯友的殷勤邀約化成淡漠的風，隔絕所有對外聯繫，除了工作，除了家事，除了病痛，餘下的時間，拚盡全力面對我自己，斷捨一切世俗歡愉，去憂傷，去悲懷，去掙扎，去成為一個幾近憂鬱的個體。偶爾充滿雨季的浮躁，，外頭黏膩不絕的落水將Brian Crain的安眠曲淋成一片濕漉濁重的愁緒，我擁抱愁緒，並與之翩翩共舞。許多晨昏我一直都這麼活著，黑白默片般，未曾有一絲盪人心神的漣漪，死亦淡然。明白人生被太多不得已推著前進，在人際間跌倒、於情緒裡溺水、從工作中逃亡，都是反覆進行的事件；一輩子順應命運的流動，做別人期待的事，說別人想聽的話，使我極度疲倦，只有封閉時的憂鬱讓我快樂，因為那是最接近我的我，必須要親近那個我，才有可能得到生命的靈光。 或許這也是寫作的前置作業，一種情緒的培養?三十來歲的我的課題，就是直視這樣的我，如尼采之言，去面對本來就會發生的事，然後打開它，撫慰它，不要害怕受傷。 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
