生命第一個二十年，畢業典禮當天陽光璀璨，我穿著學士服佇立在教堂前的草坪上，驕陽穿透火紅鳳凰木的縫隙，熱辣地打上臉頰，那時前途未可知，微感焦慮與徬徨，卻也無所驚懼。父親面容紅潤、神情欣悅地拍著我的肩頭，說不求出人頭地，只願身心康健工作平順。我點點頭，明白無論未來無論福禍，懷著青春意氣試錯闖蕩便是。當時以為這便是幸福。實際上，那卻是最駑鈍的歲月，智慧未開，目光短淺，總是糾結於小悲小愁，所有苦難、所有艱難、所有逼不得已，每個微小的障礙，都幻化成阻我去路的巨石。


　　西元1057年，宋仁宗嘉佑二年，蘇軾迎來生命中第一個二十年，參加禮部科舉考試，與弟弟蘇轍同榜及第，意氣風發的他，未曾預料到此後人生跌宕，對他創作許多名傳千古的詩文，有極深刻的影響。

　　從前讀蘇軾傳記與詩文，只覺人格與經歷是相互淬鍊的；如今想來不全然如此。心之所向，命之所向，迎來第二個二十年，歷經勞動工作挫磨、遷徙、父逝、母病，韶光漫漫，所有物景都溫吞下來，身體髮膚不再健朗，時間銳利的線條也以極其悠緩的速度隱隱鈍去。孤身一人久了，鎮日為了工作與家務勞心傷神也習慣了，最後漸漸讀懂一些人生應該有的、不應該有的，過得去的、過不去的，順命卻不認命，定調為人生功課的主軸，

　　西元1079年，宋神宗元豐二年，蘇軾的不惑之年，尚未褪下徐州治水功績的蘇軾，因烏臺詩案下獄，被赦後貶為黃州團練副使，經歷了這些，終於成就了蘇軾「寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟」的千古名句。但我無法在那樣的時空，用相同的心境，去面對相同的命運。於是我敬佩蘇軾最關鍵的原因是，我沒有足夠勇氣，在任何時刻都能灑脫寬慰，把自己活成想要的樣子。

　　可是我慶幸至少能照顧好自己，即使我只能照顧好自己，因此我選擇只做自己，生活中除了老母親，便剩下一個名為老靈魂的自我。生命中第二個二十年，做到了許多從前做不到的事，領會了許多過去解不開的結，也開始思考人生的意義與活著的價值為何。

　　這個問題，蘇軾在〈自題金山畫像〉裡有解：


　　心似已灰之木，身如不繫之舟。

　　問汝平生功業，黃州惠州儋州。

　　心靈已然絕對寂靜，不受塵世影響，此生自由如未繫繩之小舟。

　　若問我平生的功業在何方，就在黃州、惠州和儋州。


　　我不認為這是蘇軾回顧命運後，哀莫大於心死的自嘲式喟嘆，相對地，由於他對生命、對人事與因緣有了更宏闊的領悟，於是，歲月裡許多傳世千古的作品，大多創作於貶謫流放時期。

　　「心似已灰之木」出自《莊子·齊物論》之「形如槁木，心如死灰」，而「不繫之舟」則出自《莊子．列禦寇》

　　蘇軾在這裡並非高遠地讚誦自己在貶謫時的氣節，而是深刻地體會，在世俗看來被罷黜的低谷中，為官為民為己，盡心為政、泰然處事、甚至「努力活著」的經歷，才讓他真正理解人生的意義與活著的價值。當自認庸庸碌碌為工作與生活奔忙數十年，終至花甲退休之齡，所思考的，是達成的目標(工作升遷、子女有成)，亦或成就多少對自己具有意義的事？

　　端坐在閣樓書桌前眺望遠方，彷彿有條渺遠的時間繩索延伸出去，直至記憶湮滅，感知離體後，此生功過喜悲盡皆歸於塵土，可至少我在屬於自己的，難以預期與掌控的生命理，我曾經奮力地生活過，即使那些得到與失去，或許都是一場夢，我從未辜負過時空給予我的考驗與寬容，便對得起此生，此刻，自己，有緣、無緣的人。

　　這是下一個二十年，或者更渺遙的流光歲月流光裡，使我能堅定走下去的信念。