或許我必須要寂寞的刺激才能寫作，這是心靈的維他命。

　　一直想拾回從前寫作的熱情，跟上以往寫作的頻率與密度，卻怎麼樣也不可得。學生時代假日何其多，不考試不交報告的日子，幾乎就是看書與寫作，當時創作量並不算多，但極有餘裕做大量文字試驗，整個寒假暑假，幾乎可用揮霍來形容閱讀與反覆修改創作的時間。

　　進入職場後，每天生活在喧囂中。同事D是位年近不惑，無法安靜度日的男子，要貼切地形容，只能說他得了「一天不說話會死」的病，雖然工作獨立性高，他仍會想方設法與同事們扯上幾句家事國事天下事，以舒緩此疾。為了工作需要無可避免，我亦得違背本性地插科打諢一陣，但常費心鋪陳開朗大方的面貌底下，仍舊透著沉默的基底，如同不停滾動的世界裡忽然靜止的一根針。

　　如欲將自我歸類，應該被分到沉默(而後沉沒)的族群，我汲汲營營於隱匿身心，將過於顯露自我的符號抹去，因此在大學時代成了快樂的獨行俠，一貫沉默，時時咀嚼與享受如風來去的自由。

　　因此喜愛鄭愁予詩裡「擁懷天地的人，有簡單的寂寞」這樣有生命的文字。對我而言，平靜地獨處本身即是簡單的寂寞。把對外的知覺鎖上，送給自己一段空白無雜訊的時光，眼底無萬物無塵囂，愉悅屬於你憂愁屬於你整個世界屬於你，別人都進不來，這樣簡單的寂寞，極為難得，極為美好，因此寂寞對我來說，是相當別具意義的詞彙。

　　朋友說，以後老了你就知道寂寞多麼難熬。

　　「那樣的寂寞太沉重，我只想要淡淡的，乾淨的，簡單的寂寞阿。」我說。

　　這幾天讀宇文正的散文，說王昭君很忙，忙著適應異國婚姻、文化，還要學習新語言與拼外交，但我卻想著昭君的另一面。昭君出塞，西出陽關無故人，茫茫大漠，在面對迥異環境必須做許多努力的背後，她應該也擁有屬於自己的空白時光，裝著簡單的寂寞，那種寂寞，是在獨處的環境裡，專注地支持她後半生的某種安定堅毅的思維。

　　真正了解我的人都明白，我是個沉默的人。阿桑說寂寞在唱歌，誰懂我想要讓寂寞唱歌，讓文字也能跳動的心情呢？

　　「妳不想愛人嗎？」

　　「想。」我說，愛也能讓文字豐富的。

　　但愛大多沒有容許簡單的寂寞空間，那樣會破壞我對人生觀的平衡。我並非因為寂寞而沉默，而是因為想要寂寞而沉默，故寂寞的領域裡或許不全然是負面而憂愁的氣味，我甚至很期待時間一久便成為被忽略的半隱形者後，重新回到喧囂世界的身分轉換，那是種衰變又復活，閃著爍爍光芒，宛如重新成為另一個人的經驗。在某種程度上，寂寞簡單而甜美，讓我欲罷不能，那跟一個人迷上流浪因而常常過站不停有異曲同工之妙。

　　成長之後回首往昔，彷彿失去許多無病呻吟的力氣，現在想起來，單純與輕狂的年歲非但不愚蠢，反而值得珍惜。從前能讀亦能寫，讀書如橫掃千軍，文字雖未臻成熟之境，但熱情耕耘屢有斬獲。現在幾乎只讀書，不僅讀得慢，還難以承受不經意的文字探戳，一個不留神便讓心如駁船晃晃蕩蕩，千迴百轉的悲喜卻無法再泉湧出與從前相同高度的感懷文字。於是我想念那段將生命擲入烈火燃燒的時代，幾乎那麼一眨眼 令人目眩神迷的五彩焰光便被歲月洪水吞沒，屍骨蕩然無存。

　　邱妙津曾在日記裡說，一個作家必須有一個完全封閉的世界，否則他會失去自我。我汲汲營營而不可得的，儼然就是這種氛圍罷。

　　請給我寂寞，簡單的就好。