我沒有宗教信仰。以前有個信教傳教的人跟我說，在美國，你如果沒有宗教信仰，別人會覺得你有問題。我不懂美國，但聽了聽，也只能想：那是美國，不是我們的社會，更不會影響我的選擇。 

  我也不信神鬼啦、陰陽啦，那整套複雜的、我無以概括的東西。難免有些親近的社運同志閒聊時談到這些事物，我有時會半開玩笑的說：作為一個馬克思主義者，你還相信這個？ 

  我不會輕率批評別人的信仰為迷信，在日常生活中被加諸我頭上的這些活動，我有時也選擇妥協（比如結婚與安葬的擇日）。但是如果拘泥於八字、黃曆、風水以及無數的禁忌，那我真是會受不了。 

  不過，父親的去世，顯然逼著我思考我從不去想的生死，以及由此引發的一連串的問題。

  其實說是「生死」、「生死學」，一般人關心擔心傷心的當然還是死亡這回事。父親生病的後期，我一直在想生命的意義是什麼？或者更具體的說，如何面對罹患如此重病的父親其生命的意義？而如果我是父親我又會如何自處。我一直沒徹底去面對這個問題，等到自以為想清楚了，父親竟也過世了。很多事，完全來不及做，空餘憾恨。 

  無法面對這種憾恨的我，竟也轉過頭來「盼望」靈魂、死後有知、死後生命等種種過去我不輕信的觀念／信仰竟是真實的。 

  所以我會疑惑地問協助我們後事的殯葬業服務人員，他作為這種行業成員對生死鬼魂的觀念。 

  當父親看護阿娣聲稱在家中不斷見到亡故的父親身影，會在廚房開冰箱、在客廳長椅上休息，而母親也選擇相信，我們的作法就是買父親生前最愛的冰淇淋放入冰箱…… 

  這些問題也和小楊頎發生了牽扯。

  父親臨終那晚，以真深夜下班連忙去接小蛋捲，再直奔醫院。進了病房，站在病床旁的我一接著小蛋捲，她就狂哭了一下，以我未見聞的哭聲與哭法。後來看護阿娣要把小蛋捲放在隔壁床上，一放上去她又狂嚎，是以那種跌落床下的少見的痛苦哭法嚎叫著，離開床，似乎又好了，最後安靜的睡在父親腿邊。後來得知，小蛋捲嚎哭時，隔壁房間的病患正好過世……

   這段故事，變成了我們一直提起的「例證」，用來說明嬰兒對某些事物的「敏感」。 

  那天回新店母親家中，拿了一個新玩具給她，很可愛，會說話。但是大大出乎意料的是，小蛋捲竟然充分表達了他的極度的恐懼，先是舉雙手作投降狀，繼之則大哭，屢試不爽，而他從未對任何一個物品表達過這樣的情緒。於是，嬰兒的「敏感」又被提了出來…… 

  其實，所有疑問與猜測的答案都是「不可知」。即使人死後有知，大概也很難跟他交流心事，溝通感情，再多對死後世界的想像，也只能是家人的自我安慰、彼此安慰。 

  至於嬰兒的「敏感」，我也只能說，剛來到這個陌生而不平靜世界的他們，對於週遭環境、氣氛的變化以及陌生的事物，總是脆弱的、敏感的、易觸動的。我們也只能小心的呵護他們、扶持他們，一起成長。 

  只有好好地把握「生」這個階段，才是最真實的。