在我看來，人類的各種知識中，對我們最有用卻掌握的最少的，是關於人的知識。

——盧梭：《論人類不平等的起源和基礎》（A Discourse Upon The Origin And The Foundation Of The Inequality Among Mankind）

這是兩部關於孤獨與恐懼的電影：

《我的殭屍女兒》（Maggie）描述的是一個殭屍病毒蔓延的社會，Maggie遭到殭屍攻擊，染上病毒。社會對於患者已經有一套執行的機制，將患者強制送往隔離區，說是安置，實際上每個人都知道是等死。其他人有權力將患者擊斃，且無須負擔刑責。Maggie的父親將女兒從醫院接回家，在她的疾病達到必須強制安置的強度前，好好照顧她。和Maggie一起染病的還有其他同學，他們共同面對他人對他們的排斥與另眼相待。最後Maggie在徹底失去自我前，以自殺結束人生。

《盲流感》（Blindness）描述的則是另一種疾病肆虐的社會，一種如感冒一般快速蔓延的病毒，感染者會失明。剛開始，盲者們被送進一個如監獄一般的病院安置，但隨著疾病快速蔓延，整個國家陷入失控的狀態。女主角是一位醫生的妻子（Julianne Moore飾演，我們就稱呼她J），她是整個社會唯一沒有失明的人，她一邊守護丈夫，一邊在社會求生，甚至為此裝瞎好融入群體。就在整個社會的人們逐漸適應失明，失明成了一種「正常」的狀態，慢慢有人從失明的疾病中無預警的康復過來。

§ 孤獨的身影

諮商多數是一對一進行的，在一個獨立隱蔽的空間。在那個空間裡頭，所有的祕密都得以敞開，就像兩個人不是在一個鋼筋水泥的四方體，而是在一個樹洞之中。諮商師是樹洞中的精靈，來談者是和精靈交流的普通人。走出樹洞，回到現實世界，樹洞中經歷的一切像是一場夢，卻是一場會影響現實的夢。

一個人不等於孤獨，諮商師是一個人，來談者也是一個人，但來談者卻是一個孤獨的客體，煩惱往往是來自自身在關係中被孤立。和父母發生衝突、和伴侶貌合神離、和朋友之間暗自較勁、和自己內在的不同聲音拉扯。

孤獨不是壞事，因為孤獨，我們能夠好好整理自己的心。就像讀書、寫報告，旁邊有電視和其他人干擾，就沒有辦法專心。必須讓自己進入一個能讓心靜下來，心無旁鶩的狀態，才能把注意力完全投注在眼前的事務上，進而把事情做好。

可是最難的，就是在這個注意力的焦點上，以及持續的方式。很多外在的干擾，已經被我們內化了。

Maggie的父親很愛她，即使其他人都警告他，要他早點把女兒送到安置區，甚至連妻子都因為害怕而不告而別，他還是一個人堅守著家。在Maggie重病之際，他抱著獵槍坐在沙發上，飢餓的Maggie走到父親身旁嗅聞他的頭髮，隨時好像就會奪走父親的生命。可是最後Maggie沒有對父親露出她的獠牙，像是內心的意志力最後做了一個重大的決定，她走上屋頂，縱身一躍。

§ 恐懼的反面

表面上，Maggie是被疾病殺死的。她看見和自己身患同樣疾病的夥伴，就像她聽到其他人的故事，和她同年紀的患者，死在自己父母手裡。被自己的父母殺死，這本是令人恐懼的一件事，但理性的聲音，社會的價值觀又告訴社會中的分子們，「我們這樣做是為了大家好」。Maggie內在的理性聽見了社會的聲音，卻同時又要面對內心的恐懼。

實際上，Maggie註定得死，社會容不下她，她是社會中的「他者」，不被當成人對待，而是被當成物對待。她是東西，不是人。唯有在Maggie的父親眼中，她是人，是女兒。他始終沒有離開自己的女兒，用簡單，也是最重要的東西安撫女兒的恐懼，就是「無私的愛」。

在我看來，這部片在呼應蘇珊‧桑塔格《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor），就像桑塔格所說的，疾病本身並不如我們所認識的那麼簡單，疾病背後有著各種隱喻。

Maggie就像早期的HIV帶原者，人們畏懼她，不只是因為病本身，還包括HIV背後傳達的信息，「不潔的」、「不名譽的」、「邪惡的」，並喚醒人們自身對死亡的恐懼。

恐懼本身如同孤獨，並非一種負面的內在活動。恐懼保護我們的心，讓我們遠離可能會讓我們受傷的事物。就像患有罕見疾病「先天性無痛症」（Congenital Insensitivity to Pain）的人，他們的身體無法警覺各種痛苦的信號，反而使他們失去對各種危險的防禦。

恐懼的反面，是對安全感的需求。每個人都有這種需求，只是以不同的方式表現。某個角度來說，國民對於執行死刑的看法，也是一種安全感的表現：贊成執行死刑的民眾，他們認為死刑能達到懲戒作用，以及撫慰受害者家屬的心靈；反對者認為死刑無法解決社會安寧的根本問題，喪失監獄教化的功用。看起來雙方立場衝突，其實共同的都是在尋求對社會安定——同時也是個人內在安全感——的穩固基礎。

§ 疏離的風險

和Maggie不同，J是一個身心健全的女性，但她的健全反而在身處的社會成了少數。當其他人一一陷入失明，她為了保持在群體中的和諧地位，掩飾了自己眼睛雪亮的事實。這雙雪亮的眼睛讓她能夠看清周遭的一景一物，同時看透社會整體被疾病控制所產生的變化。

人們的需求降低，光是為了求生就要耗費很大的努力。本來屬於社會弱勢的盲人，因為提早擁有失明下對環境的適應力，反而成為其他人仰賴的對象，被推上領袖的地位。擁有權力之後的墮落，以及舊有價值被打破的個體關係，人們變得十分醜陋，所有本來看似有秩序的一切，原來如此不堪一擊。

如果《我的殭屍女兒》的社會中，殭屍的數量達到壓倒性的多數，或許那些正常的人們便得扮演殭屍，好繼續在社會生存。反觀我們身處的社會，有時藍營勝了，有時綠營得勢，而不管哪一方獲得勝利，成為多數，不變的是「多數暴力」。

J本來只想默默的隱身於社會，照顧自己的丈夫，以及少數幾位心地善良的朋友。可是當社會公義不在，她只好拿出她遠優於其他人的身體條件，維護社會正義。

我想起電影《超人》，超人擁有超出一般地球人的能力，但他一心只想當個普通人。可是社會逼得他不能當一位普通人，欺善怕惡的人們傷害社會，等於同時傷害他的權益，以及他所愛、所關心的人的權益。

超人是那麼的孤獨，就像J一樣。他們被迫對社會做出一個違反自身個性的行為，並且這個行為同時並不被多數人所樂見。能力的背後是危險，危險引發的是恐懼。人們對超人又敬又畏，當他們視超人為超越人的存在，其實也等於沒把他當人。

超人被從熟悉的社會中排擠出去，成了他者。

§ 世代之間：我、你、他者

孤獨與恐懼，在世代之間引爆各種衝突。上一代人用「草莓族」等負面的語詞詮釋對下一代人的理解，下一代人用社會環境與資方的不義和不均反擊。世代之間的矛盾，就像疾病，其實每一個世代都有每一個世代的疾病。曾經肺結核盛行，曾經HIV是死亡的代名詞，如今又有新的疾病，每個世代面對不同疾病，都得有不同的方法。拿著治療肺結核的成功經驗，套用在治療HIV上不見得有幫助，反之亦然。

不同時代（世代）間，都在追求對於社會安定的解藥，背後還是為了滿足自身安全感。當年輕人面對十年不變，甚至更糟糕的起薪和大環境，茫茫然的投身社會，就像跳入一個深不見底的大海，那是多麼令人害怕的一件事。上一代人告訴他們，「不要怕，我們就是這麼游過去的。」但問題是這片海和那片海已截然不同，空有安撫的形式並無法達到實際的作用。

曾有來談者提出這樣的問題，「他很關心他的朋友，但經常他的朋友習慣用沉默來面對內心的問題。這讓他很困擾，因為他不喜歡默不作聲。」

我問他：「你說你想幫你的朋友，那麼是不是可以思考一下，對你的朋友而言，怎麼樣才是最舒適的狀態，而不是對你而言最舒適的狀態？」

文章開頭，我引了盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》中的一段話，最後我要再引另一段話做為完結：

我們之所以擁戴一個君主，是因為他可以保護我們不受另一個主人的奴役。

孤獨可以幫助我們反省，恐懼可以保護我們遠離危險。安全感不建立在其他人身上，唯有建立在我們自己身上。無論我們擁有多少能力，我們都有權力尋求安全感的滿足。在這個尋求的過程中，我們可能一度迷失，以至於我們受了傷或傷了人。但這就是人生的過程，「人在江湖闖，哪能不挨刀。」

然而，安全感所需的是更多的情感關注，而不是理性的批判。同樣地，當我們排斥某些人，也許我們該正視我們內心的孤獨與恐懼，而不是將我們的孤獨與恐懼以各種暴力的方式投射出去。

也許有天我得了不治之症，也許有天我變成一位瞎子。如果我們的心能感受到他人誠摯的溫暖，比起身體健康卻無比冰冷的活著，也許更能給予我們活下去的勇氣。

◎ 讀者信箱：service@myplus.com.tw 

【讀者信箱投稿規範】

1. 來函者接受我方在保護來函者隱私的前提下，經匿名與節錄後刊載。

2. 請盡量將情況詳細交代，充分说明更易於諮商師分析與回應（包括性別、年龄、所在城市、职业等。）

3. 有鑑於來函十分踴躍，故只能每個月挑選少量一至兩篇回應於此專欄。