[心結] 恐懼的「第三者」

某個夜晚，我收到一位朋友的信息，她希望能跟我聊聊。多年沒有聯繫，我毫不猶豫的和她通了電話。

幾年前，她離了婚，從失去自我的婚姻中走出來，恢復單身生活，重新掌握自己人生的方向盤。之後她交過許多男朋友，尋尋覓覓間終於遇見真命天子，一位年長十多歲的男士。這位男士和她一樣離過婚，且育有一位屆齡小學高年級的女兒。

三人相處起來並沒有任何不愉快，男友的女兒也很喜歡這位阿姨，但朋友告訴我，她在這個三人世界中喘不過氣，她甚至有點害怕跟男友的女兒單獨相處。對於未來和男友的生活越發親近，她對未來充滿迷茫。

若想逃離這份恐懼，等於要疏遠男友的女兒；假使和男友的女兒疏遠，很可能意味著這段得來不易的感情將走到盡頭。

「我在害怕什麼？是不是我其實不喜歡那個孩子？可是我們在一起的時候其實一切都很好。唉！我覺得自己好不對勁。」朋友將問題歸咎在自己身上。

在我的經驗中，當一個人不斷將焦點放在「恐懼」上，走不出來，其實有個後門能夠讓我們趨近於問題的本質，來談者的內心，就是和恐懼實為一體兩面的「幸福」。

《The Words》：活著不是一種選擇

對談中，我和朋友聊起一部電影，《跨越世紀的情書》（The Words）。

這部電影由三個時空背景的故事（毋寧說三位作家的形象）連結在一起：

1.      志得意滿的中年作家：
Clay是一位事業有成，和妻子離異的作家。在一場新書朗讀會上，年輕貌美的神秘書迷Daniella挑逗著Clay，兩人從會場來到Clay家，討論他的新書《The Words》當中情節。

2.      鬱鬱不得志的失意新人：
《The Words》書中情節描繪年輕不得志的作家Rory，在和新婚妻子Dora到巴黎渡蜜月時，偶然買了一只舊公事包。回到紐約後，Rory的寫作生涯始終沒有太大的進展，直到他在公事包的夾層中看見一疊陳舊的不知名手稿，手稿載著一篇非常動人的故事，Rory禁不起手稿的誘惑，將手稿逐字通過電腦打印出來，送給出版經紀，沒想到所有讀過這篇作品的人們，包括妻子、出版經紀和所有讀者皆深受感動，Rory因此成為炙手可熱的新人作家。
就在Rory沉浸在功成名就的喜悅之中，一位神秘的老人出現在他身邊，這位老人正是手稿的原作者。這位老人沒有敵意，也沒有要跟Rory索取任何報酬，而是將自己寫下這篇故事的背景告訴Rory。

3.      放下打字機的老人：
手稿的真正作者，（底下簡稱「他」）是一位只受過基礎教育的美國年輕人。他在二戰時被派往巴黎服役，從同袍身上學到閱讀的樂趣。期間認識了巴黎一位女服務生，他們之間很快的燃起熊熊愛火。儘管中間一度役畢歸國，他仍對女孩念念不忘，最後回到巴黎和她共組家庭。
閱讀的樂趣化為寫作的熱情，他一面擔任記者養家，一面開始書寫小說。然而，女兒的猝死使原本幸福的家庭變調，妻子受不了內心的折磨，回到鄉下休養，他則在孤寂的生活中寫下了一篇悼念兩人相知相守的作品。帶著作品，他到鄉下尋找妻子，妻子在偷偷看過他的手稿後，選擇和他重新開始。
然而，妻子明明讀了手稿，卻說自己並未讀過，還將手稿藏了起來。自認為寫出一篇傑作，原本興沖沖要跟妻子分享，甚至要靠這篇作品改變生活的他，因此情緒失控，對妻子咆嘯：「失去女兒的不只有妳！」勾起妻子傷心的回憶，兩人從此徹底分手。之後老人再也寫不出相似的作品，回到美國過了半輩子平凡的生活。

恐懼與幸福

與Rory的靈魂抗爭的，是他自己的價值觀，指引著幸福與毀滅、快樂與痛苦的道路，這兩條路皆根於我們的「想像力」。

中世紀哲學的認識論區分人的認識過程，可以分成「內感官」與「外感官」兩個連結的區塊。外感官指的是通過身體：視、聽、嗅、味、觸所得的感覺與料。內感官指的是綜合、想像、記憶、驅利避害，對感官與料進行內化的作用。

幸福感和恐懼感，兩者密不可分，在於它們都是一種內在感，而且和內在感中的「想像力」結合在一起。

金錢對某些人來說能帶來幸福感，對某些人則沒有任何作用，恐懼亦然。因為人的想像力，使得我們對單一事物或感覺有了專屬於自己的內在感受。也因為如此，幸福和恐懼都能無限放大。一位單身女子在暗巷中行走，任何一個黑影都可能讓她想像背後跟著一位身穿大衣、懷中揣著一把利刃，隨時打算將她按倒在地上的暴徒。如果是一位剛看過恐怖電影的孩子，影子可能引發他把影子想像成鬼怪，或是幽靈之類的物體。

有時，我們無法從一段失敗的感情中恢復過來，困住我們的除了過往經驗，更大的原因來自過往經驗，造成我們對當下新的情況出現時，我們投以根基於過往經驗的想像。簡單說，這是一種投射，一種防衛機轉。通過防衛機轉，我們在保護自己的心靈，避免二次傷害。然而，過當的保護，就像失控的想像力，可能使我們讓自己更難踏出人生新的一步，陷在想像的泥沼中無法脫身。

幸福來自幸福感，但幸福不等於幸福感

Rory在跟老人談過之後，內心始終揣揣不安，他向妻子、經紀人吐露實情，儘管他們都對Rory深感失望，卻同時也要他保守這個祕密，繼續過日子。可是Rory沒有辦法走出來，因此他去找老人，希望得到諒解，並給予老人希望的一切報償。

老人告訴Rory，「我們人生中會做許多選擇，最難的是帶著這些選擇活下去。」Rory問老人，如果什麼都不要，為何又要告訴他實情，老人又說：「生命的喜悅與苦樂使這一切文字降生，你拿走了文字，便要承擔當中的苦痛。」

誰捆綁了Rory的命運？老人、老人的作品，還是道德感？老人的話語讓Rory從自己的天真中驚醒。他不願意承擔生命的苦痛，以至於他把痛苦帶給身邊的每一個人，而不是將痛苦內化。生命本來就有許多不可承受之輕，每個認真活過的人都曾犯了某些難以原諒自己的錯，並在心中藏有某些祕密，但生命不是小說，無法重來。

就像老人對當初自己失言，趕走了妻子而後悔。即使有天和妻子在月台巧遇，但他們都已經不是當年的自己，各有各的家庭。

Clay面對Daniella質疑他寫的是不是自己的故事，Clay告訴Daniella：「你必須在現實與小說中做出選擇，它們兩者非常相似，但永遠不會是同一回事。」

人天生有根於想像力的幸福感，就像人天生有眼睛，才能看見東西。因為有幸福感，我們能感受幸福，卻也同時能感受不幸。但幸福感永遠無法等於幸福，想像必須依靠一個實存的事物，才能成為永恆。有些人靠毒癮換取快感，但毒癮本身卻造成更大的痛苦與對快樂的剝奪，所以帶來的不是真正的快樂。

當我和朋友對談，她發現自己其實過得挺幸福，但她的想像力卻讓她抗拒著這份幸福：

有時當人們過得太幸福，幸福到自己都不相信，我們反而會害怕幸福。然後我們會開始嚇自己，打預防針，這樣當幸福哪天真的離去，我們就不會受到如過往一般強烈的傷害。

你寧願活在小說式的幸福想像，還是酸甜苦辣的現實世界？

恐懼感是真的，恐懼的事件卻不是，當我們的意志力任由想像力放肆，我們就會被自己想像的恐怖故事嚇住，無法挪動腳步和雙手去緊握幸福。

老人告訴Rory書寫稿子的初衷對他的人生很重要，而非稿子本身，甚至不在乎跟Rory爭取著作權或實質利益。我想這和當初妻子藏起他的稿子，背後有相同的動機。該遺忘的事情，無論多感人肺腑，都是陳跡。而當靈感帶來的野心蒙蔽了老人對妻子的情感，他對妻子做了無可挽回的事，失去了人生中真正重要的寶貝。

他說了故事，放過了自己。Rory不斷的找人訴說自己內心的罪惡感，不斷和身邊的人乞求原諒，這其實是一種孩子般的任性，他沒有辦法控制自己內心想像力的騷動，想讓別人為他承擔責任，而不是勇敢的帶著傷口活下去。

我想起電影《贖罪》（Atonement），女主角成為作家，寫下happy ending的愛情故事，是為了彌補當年自己誣陷姊姊情人，導致兩人最終天人永隔的悲劇。通過自己的筆，改寫無可挽回的現實，使兩人相守一生的願意在書中成真。

沒有人能肯定Clay筆下的Rory是他自己年輕時的寫照，每個人都可以有自己的詮釋。當Daniella問Clay：「你希望的結局是什麼？」Clay腦中浮現的是Rory擁抱妻子的畫面。

即使如此又如何？年輕的Daniella和Rory，他們把自己的心力侷限於單一的感受上。但對處事早已成熟的Clay而言，偶爾於夜闌人靜浮現的往昔片段，不再足以綁架他的人生。他不會跟年輕的Rory一樣放縱自己在罪惡感之中，他品嚐紅酒，而非酗酒。他不會選擇用傷害自己的方式逃避問題，或是對周遭的人哭哭啼啼。如同那位埋首於花花草草的老人，過好自己的日子，生活還是得繼續。

什麼是現實，什麼又是小說？

什麼是幸福，什麼又是不幸？

決定權都在我們自己，現實是我們改變不了過去，絕大多數的事情都不受我們控制，但我們能決定自己的心態。我們能選擇用何種方式面對自己的回憶與想像，我們能選擇解讀自己人生的方式。

[解語] 對某些人而言，壟罩頭上的是無垠的黑夜，但偏偏有人能在黑夜中發現美麗的星星。