[心結] 害怕長大

週五，我跟一位朋友喝完咖啡，想去看電影。我們沒有預想要看什麼，當時時間最適合的，就是甫上映的《小王子》。我很少去電影院看動畫片，但我很想看一看《小王子》，畢竟距離讀這本書，少說十幾年前的事了。我只記得小王子拿玻璃罩罩住玫瑰，記得好像有一隻狐狸，其他什麼也記不得。

看完電影，也沒能喚起我對原典的記憶，故本文談的材料僅限於這部電影，無關原著。

§ 不可逆的旅程

人生，就是一個大哉問。在與問題遭遇，以及解決問題的過程中，我們走完了我們的一生。有些問題，我們妥善的作答；有些問題成了懸案；有些問題我們試了許多次皆徒勞無功；有些問題使我們瘋狂，甚至使我們懷疑自己的智商。並且有些問題，殘酷的警醒我們，通過問題本身告訴我們生活有多不容易，儘管我們未能做出解答，我們還是要活下去，與此同時，下一個問題就像不速之客，已翩然沓來。

在我接觸過的心理學理論中，沒有任何一位學派的大師認為人生可以永遠停留在童年時期。無論是當代談生涯發展的Super、Erikson將人生分為八階段的發展理論等，或將時間推至Adler、Jung的年代，儘管他們沒有如Super和Erikson很明確的將人生區分為幾大階段，但沒有一位將生涯的問題放在一個不可抗拒的幻想中去討論。

成長，是一場不可逆的考試，一趟不能回頭的旅程。無論你喜歡或不喜歡，成長都會來，或者準確的說，「成長的問題勢必出現。」

人生不是童話，《小王子》和近幾年的《神隱少女》、《瓦力》、《天外奇蹟》等動畫片都在用兒童熟悉的動畫表現，在告訴人們，打開一本繪本，裡頭陳述的可能是一本經書。

§ 童心：無知之知

人都得長大，那麼我們是否永遠都只會越來越世故？我們的內在小孩是否註定死亡？小王子的旅程，便是回應這個問題的答案。

小王子與玫瑰的相遇是偶然，如同人生中的許多相遇。小王子愛上了玫瑰，這或許也是偶然，但處理與愛人之間的關係，卻是愛的必然課題。

愛是一種感受，也是一種能量，但這種感受是主觀的，能量也可以是毀滅性的。小王子開始了他的旅程，這趟旅程是對愛的證明，也是自我覺察的修行，並試著摸索出妥善導引這股熱烈能量的方式。

旅行之初，小王子就像蘇格拉底，深感自己的無知，於是在雅典街頭到處向那些各個領域的大人物，探問真理。蘇格拉底向將軍詢問「勇敢」的意義，向政治家探尋「正義」的標準，向僧侶詢問諸神的面容。

小王子同樣自認無知，所以他才離開B612，到各個星球，向那些號稱在他們的領域，被許多人視為專家的大人們，詢問理當他們深諳的道理。

結果小王子失望的發現，他們其實對真理一無所知。他們將自己主觀的經驗，說得好像就是客觀存在的事實。最後蘇格拉底失望的來到德爾婓神廟前，問阿波羅：「雅典最有智慧的人是誰？」神諭告訴蘇格拉底，「你就是最有智慧的人，因為你承認自己的無知。」

童心，就是始於無知的好奇心。無知使我們謙遜，同時使我們願意追求真理。當我們有天遺忘了好奇心，以為我們就是世界的主人，我們便拉遠了與真理的距離，我們開始變得世故，用所謂的專業來包裝自己的自以為是。但這種包裝其實是一種自我防衛，畢竟在社會上，沒有價值的人事物隨時可能被拋棄。

這也是為什麼心理諮商不談理想化的回歸童年，而是談如何轉化童年的經驗，因為成長所身處的這個社會，還是需要適當的生存之道。正是在理想與現實之間，我們拉扯著，我們得為我們的童心施以不同的保護措施和肥料，既不讓內心的小孩死亡，也不讓他成為我們無法與社會融入的障礙。

§ 長大的王子，還是王子

不成熟，是對世界的疏遠。成熟，並非失去童心，而是我們一方面長保童心，一方面又懂得轉換保守童心的模式──在雨天為我們的童心撐傘，但不是過份的讓它曬不到一絲太陽──與我們的人生階段的外在世界，保持適切的關係。

我們總是在如何調整到最適切的狀態，不斷自我拉扯，以臻至蘇格拉底所說的「中庸」。

小女孩的媽媽，她過份的追逐著社會的規則，扼殺了孩子的童心。

另一方面，孩子一方面懷有好奇心，另一方面對於世界還處於探索階段，這是成長的歷程，但這個歷程不能永遠保持在同一個狀態。

過份放縱自己的內在小孩，就像某些沒有辦法融入社會，到了某個年紀還是十分驕縱的成人。他們過份的將自己個人訂定的規則，沒理由的視為他人也要遵守的規則，因此他們往往對自己在社會上的挫折感到憤怒，彷彿這個世界所有不合心意的人都是壞人，不合心意的結果都是別人的錯。

長不大的孩子，失當的童年情懷，都會成為成熟的障礙。

所以成熟並不意味著失去，而是轉化。

那位和小王子相遇的飛行員，他和小王子坐在一起看日落，和他一起想像盒子裡頭的羊。他熱愛生命，又同時能夠和這位孩子一起相處，而不像其他大人，用自以為是的觀點去俯瞰孩子。

我想起Philippe Ariès在《兒童的世紀》（L'enfant et la vie familiale sous l'ancien régime）書中揭示的，兒童曾經被視為成人的延伸，是「小大人」，而非獨立的個體。

§ 蛇：接納生命的不完美

每個孩子都是小王子，都是獨立的個體，都是天上的一顆星星。王子會長大，會變成大王子，但不見得會變成可憎的大人。

相反地，每位貌似可憎的大人，內心都有一位不死的小王子，被深深埋藏的童心。這裡存放著心理學探究的地下黑金，諮商的存在意義，那看不見，卻被我們相信存在的古老寶藏。

影片中，我對天真的小王子，被媽媽控制人生的小女孩，可愛的小狐狸等等都很喜愛。但我印象最深刻的，是那條蛇。

導演對那條蛇的描繪，讓我驚豔。過去經常出現在電影、小說等文本中的蛇，經常是以非常平板的面貌出現：邪惡、狡獪、黑暗的化身。

但在這部《小王子》中，蛇的形象是中性的，他出現在小王子面前，告訴小王子如果哪天想回家，可以告訴他。小王子沒有選擇其他回家的方式，而是選擇通過蛇做為回家的路。這象徵著成長的必然，就像亞當和夏娃吃下禁果，喚起了理性的能力，使人做為理性動物的本能得到彰顯。從伊甸園墮落，卻也從此開展人類的歷史。

人生的道路，無論我們願不願意，成長都是必經之路。

不是蛇選擇了小王子，也不是小王子選擇蛇，而是他們自然而然的選擇了彼此。

曾經小王子很迷茫，被社會的規章迷失了自己的本心，他變得俗不可耐，但那不過是和其他人的面目變得更相似罷了。重新擁抱自己的童心需要勇氣，而成長所遭遇的社會化，包括人際互動的詭譎多變，為了謀生所做出的犧牲等等，都是成長的一部分。

這是必經的考驗，因為這些考驗，我們才有辦法擁有保護小王子的力量，而我們的小王子也才有足夠的見識，用洗煉過，而非粗糙盲目的愛，去看顧他內心的玫瑰，並且接受玫瑰的死亡是必然的一部分，而在這個自然的世界中，學會愛。

即使玫瑰走了，飛行員不在了，小女孩回到媽媽身邊，經過打磨的愛卻仍然得以遺留在心中，在下一朵玫瑰出現之前，他也能為自己好好活著，不過份的沉溺於任性的情緒深海。

儘管不討喜，但蛇是導師，正如人生是我們的導師。

§ 在現實與理想的和諧中使生命完全

有時，我會對來談者講起一個老故事。

好幾年前，我剛開始以寫作為業，有次跟一位事業小有成就的新朋友吃飯。朋友聽到我要放棄優渥的工作，回歸校園生活，好專心寫作，問我：「你打算堅持到什麼時候？」

我說：「實現理想只有計畫表，沒有時間表。」我不是公務員，算不出自己工作幾年能賺多少錢，也不知道什麼時候我能寫出讓自己感動的作品，我只能不斷的嘗試，不斷的努力。我曾經很挫折，也曾經想放棄理想，完全的投入社會。但最後我在工作與理想之間，逐漸找到了一個平衡點，我有足夠的經濟能力維持生活，且有餘力保持創作的習慣。

我們在生活中能做的，或許只是學會「接納生命的不完美，在現實與理想的和諧中使生命完全。」

我始終相信「星星不會墜落，正如小王子不會死」。

如果內心的小王子會徹底消亡，我們又怎麼能讓一個人從心理的折磨與痛苦中得到救贖？

§ 結語：應無所住而生其心

或許人生沒有答案，只有方向；只有未盡的敘事，沒有完本的故事。

生命中有值得我們懷念的部份，也有讓我們厭惡的片段；我們會遇到玫瑰，像隻豢養或被豢養的狐狸，但我們也會遇到蛇，用銳齒和毒液，教會我們人生中的殘酷的真相：生、死、愛、欲，構築人生的整體。

無論我們和多少人一起走過，最終我們還是得一個人前行，在這個現實的世界中前行，我想起存在主義治療的Viktor Frankl，他通過集中營的生活經驗，告訴我們人生儘管有許多痛苦，但痛苦並非全然沒有意義。我們在生命的考驗中前行，在苦難中緊握生存的勇氣，學會品嚐幸福的滋味。

最後我以湯姆．漢克斯1988年的作品《飛進未來》（Big）做為結語。這部電影中，湯姆．漢克斯飾演一位一夜長大的小男孩，他原本欽羨大人可以不受孩子生活上的諸多限制，他發現大人有大人的快樂，也有大人的煩惱，成長無法躁進，每個環節都得自己親身走一遭，於是他和這段時間擁有的頭銜、豪宅與女友說再見，重新變回孩子，他的選擇並非畏懼成長，而是了解成長的意義，就在成長本身：成長的代價，當中便蘊含成長的報償。

[解語] 讓世界與內心的小王子和解。

◎ 讀者信箱：service@myplus.com.tw 

【讀者信箱投稿規範】

1. 來函者接受我方在保護來函者隱私的前提下，經匿名與節錄後刊載。

2. 請盡量將情況詳細交代，充分说明更易於諮商師分析與回應（包括性別、年龄、所在城市、职业等。）

3. 有鑑於來函十分踴躍，故只能每個月挑選少量一至兩篇回應於此專欄。