[心結] 三角關係中，誰才是我的真愛？

出於日裔英籍小說家的改編電影《別讓我走》（Never Let Me Go），讓我想起Robert Sternberg提出的「愛情三角理論」（Triangular Theory of Love）：

[1]

在Sternberg理論中，組合成三種片面的愛，以及一種完整的愛：

a.       承諾 + 親密感 = 友伴之愛。這是一種柏拉圖式的戀愛，比起戀人，更像朋友，他們可以做終身的伴侶，但不會有超乎尋常規範的激情。

b.      親密感 + 激情 = 浪漫之愛。常發生於愛情故事，諸般愛到天荒地老，甚至願意放棄一切，勇敢衝破禁忌，不理性的愛。

c.       激情 + 承諾   = 虛幻之愛。肉體的激情和空泛的承諾，缺乏真正明確的結合基礎，僅有性吸引力激發出的短暫迷戀。

◎    激情 + 親密感 + 承諾 = 圓滿之愛。在生理、心理；物質、精神皆備，經得起情感與理性考驗的愛。

§ 愛戀關係是複雜的共同體

《別讓我走》進行了一場愛的辯證，這個辯證預示結局。

Kathy、Ruth和Tommy是海爾森寄宿學校的學生，他們是複製人，存在的使命是為「普通」人類提供移植器官。

懷抱追尋自由的一點勇氣，Kathy一行人逃離寄宿學校，他們去找傳說中的「畫廊夫人」。據說如果一男一女能在夫人面前提出相愛的證明，就能獲得赦免，多活幾年。

Ruth和Tommy之間的吸引，很大一個程度是建構在性的激情之上，並潛藏著Ruth為了求生，企圖將Tommy做為面對畫廊夫人時，得以延長壽命的共同體。Kathy顧念三人間的情誼，也以為Tommy和Ruth當是一對，所以她始終將自己的愛意埋在心底。

在我的理解中，Sternberg的三角理論對三種表現的突顯，並不是絕對的，而是相對的。每段關係中，三種愛交雜著，只是有時其中一種特別突出，好比完全的肉體情慾，但即使是肉體情慾，也需要參與者有對彼此的一點信任感和好感，否則就成了一場性犯罪。但三種成份的比例變化，會發展出不同的關係模式。

三人之間，從陌生人發展為友伴之愛，然後通過他們對愛的不同理解和表現，在三角──毋寧說三種極端狀態──變動著，但最終他們都朝向圓滿的愛集中。

我相信精神上的愛戀，和肉體上的情慾需求都是人的天性。這也是為什麼有些人最後會假戲真做，因為關係的積累，沒辦法像算數學一樣黑白分明。跟自己說「我可以無情」、「我很理性」，到頭來不過是自欺欺人。

相反地，有些人放棄結合的可能，以為只要靜靜的守候令一個人就能滿足自己對愛的需求，這也是一種自欺欺人的看法。愛的左鄰叫「佔有」、愛的右舍是「妒忌」。

貌似自私，但自私才是愛的本質。所以越到生死關頭，Tommy越發感受到內心的真實呼喊，Ruth間充滿激情的交媾或種種美好時刻，都被他和Kathy間恬然寂靜的內在情感敲碎。歲月無多，更要直面自己的心，自己真實的愛戀。

Tommy和Kathy彼此相愛，他們找到畫廊夫人，但迎接他們的不是美夢成真的消息，而是無處可逃的噩耗。確實某些有志之士，想通過寄宿學校養成的孩子們，來證明複製人有靈魂，好讓人們可以放棄將複製人視為「器官移植載體」的想法。但當人們面對病痛與死亡，複製人是否有靈魂，是否和常人屬同類便顯得一點也不重要。

Kathy、Ruth和Tommy，他們註定要貢獻他們的肉體，在約莫三次器官移植後，跟屠宰場的豬、羊、牛、馬一樣，將自己被切割的身體，曾經愛過、恨過、哭過、笑過的生命獻祭給人類，然後徹底被遺忘。

§ 他們為什麼不逃？

所有的愛，都是在一個大環境底下展開的。每個人都像一顆種子，老天要你種在哪裡，你就得種在哪裡。可能是富人的窗台，可能是貧瘠的石階縫，可能在荒涼的芒草間，可能在肥美的土壤上恣意的吸收養分。

回想上一次觀看改編自石黑一雄小說的電影，是安東尼奧．霍普金斯主演的《長日將盡》（The Remains of the Day）。

兩篇作品的基調都在不平等的土壤上發育，《長日將盡》中，男主角是貴族家庭的管家，而他和女僕之間的愛戀，因當時階級的風氣，不得不以曖昧的方式進展。

《別讓我走》，擴大了階級的無奈感。普通人類就像馬克思眼中的「上層建築」，在經濟與意識形態的基礎上，他們主宰社會「下層建築」人們的一切活動。

更可悲的是當三人尋找他們的本尊，Ruth發現自己的本尊一點也不特別，跟自己沒有什麼差別，是一位生活庸庸碌碌的平凡女性。三人忠於意識到，就算能證明常人和複製人在各方面別無二緻，也改變不了被歧視的事實。

當你處於社會的底層，你沒有選擇的權力。

「就算想逃，又要逃去哪裡呢？」無論去哪，複製人永遠不會被當人看，他們是常人眼中的工具。所以他們沒有逃跑，Tommy在怒吼一陣後，最終平靜的躺在手術臺上。

§ 愛，在大環境底下都顯得微不足道

就像現代社會的多數公民，Kathy和其他人從小接受「良好」的教育，但教育使人們學會順從，而非改變社會的勇氣。他們接納了自身的命運，儘管對生命被決定有所不滿，但他們大體還是接納自己出身的意義。有時當我們以為可以在體制內找到答案，很可能這只是被馴化的結果。

從後設的角度來看，Ruth的本尊，或許在常人階級裡頭，也不過是活得卑躬屈膝，飽受社會不公對待的居民。跨越體制的代價很大，要有犧牲自己的勇氣。這一點，複製人做不到，常人也做不到。

每個人都在生活中，在階級社會裡，承受著自己的命運。

弔軌的是，表面上你有權力選擇愛的對象，但那也是在你的圈子裡，你打不進其他人的社會。在不同的社交圈看來，你是異邦人，一位外來者。就像四九年，被迫分隔於海峽兩岸的男男女女，或許曾經有過海誓山盟，但海誓山盟也無法抵擋時代的洪流。

愛被沖散、關係被沖淡，時代大於愛情。或許這是另外一個不逃的原因，對Tommy和Kathy而言，在短暫的一生中找到那個人，生命業已圓滿。而失去好友和摯愛的Ruth，同時失去繼續為生命抗爭的理由。

§ 解開三角習題

在愛中我們見證自己的卑微，在時代中我們見證生命的渺小。

從宏觀的大時代下去看，多角關係其實也沒那麼重要。我們當下的選擇，都可能隨著時間有所變動，而即使我們想要有所做為，可能環境也不允許我們那麼做。就像撰寫《今生今世》的胡蘭成，他周遊於不同女人之間，有人形容他像一位集郵者，可他自認像賈寶玉，對每個女人都是真愛。可最終他也被迫在戰亂中離開家鄉，四處尋覓一個棲身之所，更不是每個女人都會留在他身邊，他能掌控的只有筆下那些自以為是的感觸。

當一個人陷入多角關係，從Sternberg的理論邏輯來看，是否唯有放棄多角關係，才有可能臻至圓滿之愛？

如果我們只求表面之愛，不在意完滿，又考量天長地久終有盡頭，還包括時代的考驗，那麼多角關係在這個標準下，真愛存在。如果我們要求愛必須永恆、純粹，那麼圓滿之愛便顯得極度稀有。

有些人對愛的標準似前者，有些人用一生追尋後者。無論那是什麼，唯有愛的行動才能證成圓滿之愛的存在。

當Kathy、Ruth和Tommy口中吟唱「別讓我走」，他們可能是對愛人訴說，可能是對這個美好的世界，也可能是對那些殘酷的人類，表達自己渴望活下去的願望。

無論那是什麼，至少有一件事對常人和複製人同樣公平：「社會不正義、關係會變化、生命無常。總有一天，我們都會走。」

[解語] 我們也許無法理解愛，卻必須學會接受愛、恨和衍生的情感，正如我們學會接受生命的不公平。