[心結] 情人眼裡出西施

單身的哲學教授 Abe，他對生活的一切早已麻痺，成天蠻不在乎的酗酒，還因為了無生趣的心理狀態造成陽痿。某個夏天，Abe 來到一座小鎮的大學教書，在這裡她和崇拜他的學生 Jill 展開師生戀，又和化學系任教的同事 Rita 存在不倫關係。

Abe 原本一心尋死，沒想到卻在偶然的情況下，決心為一位遭受司法不公待遇的女士討公道，他要讓那位徇私的法官付出生命代價。Abe 開始構思一場完美犯罪，而這個捍衛正義的念頭，使得他重新找回生命的意義，他開始恢復開朗、熱情。Abe 的計畫成功了，可惜一連串的陰錯陽差，使 Jill 發現 Abe 就是謀殺法官的兇手。Jill 勸 Abe 自首，並威脅要告發他，Abe 為了不失去自由，動了除掉 Jill 的殺機。

§ 理性是什麼？

對於理性，古希臘希臘哲學家亞里士多德在《尼各馬科倫理學》（Nicomachean Ethics）中，理性是人異於其他動物的一種天賦，通過發展自己的理性，加以實踐，才能獲得真正的幸福。在《尼各馬科倫理學》第三卷第四章，亞氏明言「理性的趨向本身就是善及行善的目的」。第十卷第六章，亞氏更進一步表示，幸福的本質包含著一切我們討論的德行（友誼、精神之樂），其也是人發於本性追求的實踐目的。並且幸福不是受擺佈的被動狀態，幸福本身即是一種實踐活動。故「幸福本身就是它的目的，就是欲求本身的對象。」1

理性的行為，可通過人自身的理性能力，綜合外在經驗，互相辯證以為判準，既是主觀的，也是客觀的。理性是人與世界，與他人之間有所關聯之所在。2

從中推演，人之所以有了理性，仍犯惡行，主要也有兩個原因，其一是人自身拒絕聽從內在理性的聲音，其二是經驗不足。好比亞里士多德在書中認為今天一個人如果想獲得政治方面的知識，不應該找那些好辯的智者，而是向一位真正的政治家求教。

針對第一點，選擇向善或向惡，亞里士多德同他的老師柏拉圖有類似看法，都認為在人的「理性」與「欲望」，這雙頭馬車之上，人們的「意志」有選擇聽從前者或後者的自由。

簡言之，人天生具有理性。通過此能力，人能分善惡，但理性不具有行為的強制力。所以我們或許可以承認人人皆有理性，但我們無法要求人人皆聽從理性。

這和孟子的看法不謀而合。《孟子．告子下》，曹交問孟子，是不是「人皆可以為堯舜？」，孟子回答「是。」

曹交追問，為什麼我沒有成為堯舜。

孟子回答：「奚有於是？亦為之而已矣。」簡言之就是「想成堯舜？做就對了！」

曹交的態度讓我們意識到，儘管人們可以認知堯舜的言行，理解道德詞彙，但不見得會聽從理性認知行事。孟子則和亞里士多德同樣強調，知行合一的實踐智慧。

§ 非理性的魅力

理性很強大，但一個人內在的其他聲音也不小，在理性與種種非理性的力量面前，意志如果懦弱，就會被非理性的呼喚牽著鼻子走。按亞里士多德的看法，跟從理性，實現理性活動是奔向幸福的唯一途徑，正如孟子認為跟從善性便能成堯舜。

然而，強調理性的哲學，並沒有在哲學史上一直保持主流的地位。對於理性之外，非理性的欲望、超理性的靈性等人的天賦，不同的哲學家各有偏執。

好比一位滿口存在主義，動不動就說生命沒有意義，酒瓶不離身，緋聞滿天飛的中年男子，竟然剛好是位「哲學教授」。

做為伍迪．艾倫(link is external)又一部探討愛情哲理的電影，《愛情失控點》(link is external)中的謀殺與出軌早不新鮮。從英文原本的片名 “irrational man”，直譯為「不理性的人」，方能窺見伍迪．艾倫試圖在這部電影討論的問題點。伍迪．艾倫所關注的，顯然不是「理性是什麼」、或者「哲學是什麼」，而是「非理性的魅力」是什麼。

電影中，Abe 做為哲學教授，他態度傲慢、自以為是，嘴巴上對康德嚴肅的道德律令說得頭頭是道，但他自己面對自己的犯罪行為卻做不到。康德認為說謊是不對的，可 Abe 從頭到尾都在說謊。對於自己謀殺他人的行為，他自認是為民除害，十足的英雄主義。

另一方面，頹廢的 Abe 是校園中的萬人迷，對他充滿好奇心的人們一位接著一位和他墜入溫柔鄉。出身好人家，一輩子活得規規矩矩的女大學生 Jill，在 Abe 身上尋找到浪漫小說中的自由，她老想著要「拯救」對生命失去熱忱的 Abe，不惜獻身，放棄門當戶對的男朋友和資源豐沛的家庭。

她們通過 Abe 的言行舉止，分別產生了她們各自對愛情的想像，以及對理想生活的憧憬。在條條框框，一成不變的生活之外，與其說是渴望自由，不如說對改變的幻想，使得她們甘願犯險。畢竟想像的畫面，充滿無限可能。所以並不是 Abe 這個人真的有多好，而是 Abe 喚起了她們更大的想像力。就像毒品，並非毒品本身迷人，而是毒品引發吸毒者自身各種虛幻的快感，使人深陷這構想出的天堂樂園。

§ 春夢了無痕

當 Jill 發現 Abe 是言行不一的殺人犯，她很快的「恢復理性」，所有的浪漫都消失了，她清醒的速度，彷彿從來沒有愛過 Abe。突然她覺得還是本來門當戶對的男朋友好，那些浪漫的憧憬都比不上安定的生活。

伍迪．艾倫諷刺了浪漫小說中的愛情，大難來時各自飛，哪來的堅貞不移。

又諷刺了中產階級（Jill）的年輕人，他們過著布爾喬亞的小資生活，總是一面奉公守法，一面以挑戰規範來發洩自身對自由的渴望，但當麻煩來臨，他們還是會躲回原本舒服的小窩。他們終將發現，自己是羊，不是狼。

並且好好的諷刺了哲學家在內的知識份子，嘴裡一套，手上一套；表面一套，裡面一套。什麼理性不理性，真正能在考驗中實現理性至上、性善論的根本沒幾個。

撇開 Abe 和 Jill，Rita，真的和丈夫提出離婚的要求，打算跟 Abe 遠走高飛。可是 Rita 如果知道 Abe 是位殺人犯，她還會為這段感情奮不顧身嗎？倘若成行，她會不會有天也和謀殺法官的 Abe 一樣，在更大的考驗來臨時，退縮並做出自打嘴巴的行為？

使人盲目的，豈止愛情。當我們過份的沈溺於自身的想像：幻想某件衣服穿在身上，會特別好看；幻想某個人肯定跟外表一樣溫柔；幻想就算今天不寫作業，明天也能把作業寫完……

無論是 Abe 或 Jill，理性的聲音都順著他們的意志，時而成為抉擇背後的執政黨，時而成為在野黨。毋寧說，他們是選擇性的在聆聽理性與非理性的聲音，然後按照自己當下的情緒與喜好，決定哪一邊的聲音更有「道理」。理性如此微不足道，顯現人性如此經不起考驗，但為何我們要刻意考驗人性呢？

這又回到哲學家本身，到底哲學家沒事挑人類的毛病，能夠給人類帶來些什麼？經不起誘惑的還是一錯再錯，在錯誤中似乎才能真正學到教訓。綜觀整個人的歷史何嘗不是如此？

浪漫的愛情與哲學同病相憐，一場有閒階級偶爾做的春夢。「咕嚕……」伴隨飢餓的信號，再荒唐的春夢也比不上清醒時，熱騰騰的一餐。

[解語] 人性面前，眾身平等。
 

◎ 本文同步刊載於哲學新媒體(link is external)

• 1.參閱The Nicomachean Ethics, Aristotle, 亞里斯多德 , (2009)（http://classics.mit.edu/Aristotle/nicomachaen.html(link is external)）
• 2.如學者評述：「在亞里士多德的傳統裡，理性被認為是人發現自然法、趨善避惡的手段，也是基於統一、清晰和輝煌的理性原則進行審美判斷的工具。」參閱歷史視野中的西方教育哲學, Dupuis, Adrian M., andGordon Michael , 北京市, (2006) ，頁14。