[心結] 我快要崩潰了

看到這一切，我開始感到恐懼，彷彿一個人在睡夢中被抬到一個可怕的荒島上，醒來後既不知道自己身在何處，又沒有任何辦法可以離開這座荒島。

帕斯卡（Blais Pascal）：《思想錄》（Pensées）[1]

Mov.1 滑過黑白鍵的人生

做為一部具有紀錄片色彩的傳記電影，《鋼琴師》訴說：

出生猶太家庭的 David Helfgott 極具音樂天賦，從小在父親近乎病態的瘋狂鞭策下，毫無選擇的向鋼琴演奏家的道路前行。嚴厲的父親使得 David 一方面和鋼琴建立牢不可破的共生關係，卻又同時因為父親的壓迫，天賦形同禁錮自由的詛咒。

即將成年的 David 為留學一事和父親決裂，隻身前往英國皇家音樂院，在苦練 Rachmaninoff 艱難的第三號鋼琴協奏曲期間，David 的言行日漸悖離尋常人，最後精神崩潰。

Mov.2 為什麼崩潰？

瘋狂，或許是極具戲劇化的故事高潮，但在現實人生中，瘋狂的理由往往很難簡單用一、兩個單一事件做為致使瘋狂的原因。

天才並非都是瘋狂的，畢竟「瘋狂」有時不過是一種不被常人理解的狀態。偉大的鋼琴家多得是精神正常，風趣、善於社交，和人群相處和諧，其中如擅長 Rachmaninoff 俄派作品，多次演出，並留下經典第三號鋼琴協奏曲錄音的 Vladimir Horowitz、Van Cliburn、Evgeny Kissin 等。他們有些翩然離世，作品依舊傳世，有些仍在世界各地為人們帶來精彩動人的演出。

若沒有前一段時間逐漸瀰漫於空氣中的石油氣，空有點燃爆炸的剎那星火，亦無法引發毀滅一切的大爆炸。

那麼那些被引爆的元素是什麼呢？

Mov.3 潛藏在意志的冰山下

美國存在心理學之父的羅洛．梅（Rollo May，1909-1994）在《愛與意志》（Love & Will）指出人的內在有兩股生命的動力，一為愛（愛欲，amor），一為性（性欲，sexus）。

兩股動力，本質不同，層次亦有高低。

愛是一種內驅力，更是一種內在渴望，愛是在我們跟前的牽動力，是一種欲望；性則是一股從後面推動我們的推動力，是一種需要。[2] 因此愛跟性不同，羅洛．梅以為性是一種動物性的展現，如果沒有愛的參與，就停留在神經生理的層次。 

羅洛．梅認為統轄愛與性，使人的內在圓滿，促使內在與外在，以及延伸的外在環境得以和諧的，便是意志（will）。

對意志的內涵，羅洛．梅以為意志和意向性（意志的傾向，intend）為一體之兩面，意志是使潛能實現，使人的生命向未來進發的本體，這個投向未來，改變未來的趨向，使意志必然帶有意象性。

在此意義上，羅洛．梅認為身體是人內在與外在世界的紐帶，若想美夢成真，需要通過我們的身體去實踐我們的想法。舉例來說：A 的意志希望成為一位大學哲學系教授，但她的父母認為讀哲學沒前途，所以她最終屈服，去考公務員，她當得不快樂，這就造成痛苦。唯當偶爾浸淫於哲學讀物，滿足意志的傾向（意向性）當中，她才感受到短暫的快樂，自在。

羅洛．梅看來，一個壓抑的個體註定與自我，以及外在世界充斥難以避免的矛盾、衝突，乃至傷害。

一個壓抑的個體不只是自我內在的矛盾，想要不敢要，或是想要但沒有能力要。好比 A 成為不了大學教授，另一種可能是因為她能力不夠，沒有哲學系願意給她教職。所以既有內在的衝突，也有與外在的衝突（內心的嚮往得不到現實性的實現）。

羅洛．梅表示：「正是在意向性與意志中，人才體驗到他自己的存在。」[3]

通過意志，彰顯一個人的內在自我，毋寧說是使一個人勇敢的面對與接納自身的人性，讓自身的潛能得以現實，與世界互動，反饋自身。也正是通過想要卻得不到的痛苦，我們能夠了解自己內心的陰暗面、脆弱與意識下的自我。

我們都是不完美的，接納這份不完美，我們才能真正了解自己、體察自己，進而接納自己。

Mov.4 「能」與「欲」的戰爭

意志進行選擇，而某些選擇使人奔向自由，某些選擇則使人壓抑、痛苦。焦慮來自人自我認知的落差，「我的欲求」（愛欲、性欲）和「我的能力」（無論潛能或目前擁有的能力），欲求和能力無法合一。[4]

簡言之，當一個人的夢想（我欲）和能力（我能）相差甚遠，卻又無法放棄追尋，他的內心就會承受拉扯帶來的痛苦。

羅洛．梅因此斷言：「焦慮和潛能是孿生姊妹」。[5] 

他以維多利亞時代為例，當時人們推崇用意志來壓抑當時人們以為屬於低級層次的肉體欲望，等於強迫一個人與內在自我—性驅力—分離。壓抑驅力的個體，等於自我刻意不跟自我打交道，行動上不去欲求，實則放棄欲望得到滿足的意圖與需求。[6]

通過羅洛．梅的論點，David 瘋狂的原因呼之欲出，他一直都在父親的暴力底下生存，並且他父親將自己的控制慾和暴行詮釋為父愛的展現，這使幼小的 David 對於愛產生了錯誤的理解。且為了回應這錯誤的父愛，David 被迫用父親想要，而不是他發自內心去抒發他自身對生活、音樂和父子親情的愛。

父子無法割捨的，更多是相依為命的宿命感，而缺乏家庭的幸福感。這種衝突同樣出現在David與音樂的關係上，他確實是一位有音樂天份的奇才，通過音樂，他能夠獲得父親偶一為之的讚許，以及他人對他的肯定。演奏鋼琴，幫助David與他人產生愛的連結，並通過潛能得以開發，得以自我肯定，愛自己。

然而，父親對David在音樂道路上，忽視David身為兒童的稚嫩心靈，給予過份殘酷的要求，使得這項天賦同時成為他經常受到父親打罵，投以憤怒等負面情緒的原因。

描述大提琴家 Jacqueline du Pré 的電影《無情荒地有琴天》（Hilary and Jackie）亦有類似橋段，du Pré成名甚早，年幼時便開始四處巡迴演出，她曾試著要改變生活，於是將大提琴刻意放在戶外，想要讓大提琴因冰雪受損，好提前結束演出生涯。或是問愛人：「如果有天我不拉大提琴了，你還會愛我嗎？」乞求一位外人把她從生命的深淵拉出來。

David 原本可以有一個美好的人生，當一位人生的幸運兒，從事符合天賦的事業（能力與欲求相符）。但橫亙在他眼前的，反而是天賦帶來人生的痛苦——他既是爸爸的兒子，又是爸爸跟前唯命是從的狗——直到有天父親不在身邊，David 突然獲得莫大的自由，於是他開始解放，學習咀嚼自由的滋味。

David 的成長期，身邊始終缺乏一位真正的人生導師，一位教給他「什麼是愛」的一個人，所以對自由的渴望超越了意志的控制，他開始失序，大白天裸露下體，或是伸手猥褻女性的乳房等，直到完全崩潰。

Mov.5 重返舞台：與傷口面對面

儘管人要面對內心與外在環境的雙重挑戰，羅洛．梅對人生存的困境倒是抱以樂觀的態度，他認為只要人慢慢蓄積力量，就能重新面對自己的創傷。也就是我們首先得正視那些困擾我們的事實（有意向的針對有待我們處理的創傷）[7]，然後藉由身體行動揭示自己，而不是做一位自己人生的旁觀者（我們可以選擇當自己的主人，或是當自己人生的旁觀者）[8]

許多人之所以無法走出傷痛，得過且過，在於沒有正視自己正在受壓迫的事實。我們給予了自己受壓迫的理由，以宿命論的藉口，讓我們繼續忍受更多的委屈，卻不知道所有的委屈正在逐漸醞釀，終將有天成為我們的無法控制的核子反應爐。

我們一旦願意面對我們的傷口，我們自然會有所反應，進行處理。如果 David 一直把父親的暴力用愛來包裹，那麼他很可能永遠無法走出因為父親的暴力所帶來的傷害，他必須承認他的父親錯了，用一種不對的方式養育他，使他擁有一個不快樂的童年，使他沒有辦法擁有那些他曾經欽羨——來自其他天賦平平的孩子和父母，在他面前一次次展現——的尋常幸福。

在羅洛．梅看來，只要你的意志有了面對問題的趨向，其本身就等於開啟了意志的行動。他引用 Paul Tillich 在《存在的勇氣》（The Courage to Be）書中的說詞，表達意向性的力量：「人的意向性有多大，人的生命力就有多強；它們是相互依存的。」[9] 

這或許也是不少電影，皆以面對問題做為解決問題的開端，劇情的轉捩點。因為那確實是人生的轉捩點。像是《心靈角落》（Magnolia）中 Frank 離家出走多年，終於能夠在父親面前表達父親帶給他的痛苦，然後才能接受自己對父親的愛。且如我們所見，在一個不需要繼續參加比賽、接受評選的環境，好比某間酒吧，或是精神病院的琴房，我們還是可以看見那位為音樂而生的小男孩，愉快的在鋼琴上舞動手指。

§ Finale

生命的每一個瞬間，在我們的心靈中貌似可以分割，就像一塊大蛋糕。然而，實際上每一個瞬間，如同樂譜上的每一個音符，我們演奏它們，使它們從符號變成音樂，音樂在我們的心中組成一首曲子，然後我們才能洞見整首曲子的靈魂，而不是印在紙上的墨點。

我們在痛苦中失落，被拆解成零散的碎片，有時我們選擇拿起掃把，把它們掃除至陰暗的角落，假裝它們不存在，假裝我們過得很好。當那些失落的自己，在其他地方獲得填補，或是那些部份重新長出新芽，有些我們可以不在乎，但有些不行。就像曾經在子宮中孕育，卻無法留住的孩子，每一次當肚皮再次乾癟下來，彷彿曾有過的噁心全是一場夢。

終究有天我們將發現，即便是夢，夢也能刺傷我們。而且有時，夢是在提醒我們現實中曾經發生，卻被我們刻意遺忘的場景。回頭接納過去，在現實中清醒，才能避免擔憂哪天又會被惡夢給驚醒。

誠如羅洛．梅在《愛與意志》的尾聲留下的祝福：

在愛與意志的每一個行動中，我們都同時既塑造著我們的生活世界，又塑造著我們自己。而這，也就是孕育和擁抱未來的全部意義。[10]

只要我們真誠面對自己內心所求，在意志的引領下跟隨愛的牽引，儘管外在環境難免壓迫，我們仍有改變自己，乃至改變環境的可能性。過去帶給我們的並非只有絕望，傷口本身指示著問題的本質，把傷口看清楚，我們才知道該採取什麼方式療傷。希望就握在我們的手中，等待我們好好為自己營造一個重生的子宮，好好活一場。

[解語] 愛自己，愛真實的自己，愛有傷口的自己。

• 1.引自羅洛．梅（Rollo May）著，馮川譯：《愛與意志》（Love & Will）。北京：國際文化出版社，1998.05，頁363。
• 2.同上註，頁71。
• 3.同上註，頁266。
• 4.羅洛．梅引述祈克果對黑格爾的批判，祈克果指出：潛能確實能夠轉變為現實，然而其中介卻是焦慮。同上註，頁267。
• 5.同上註，頁267。
• 6.同上註，頁261-262。
• 7.同上註，頁253。
• 8.同上註，頁260。
• 9.同上註，頁268。
• 10.同上註，頁367。