清明節。

年年歲歲的這一天，人們踏青、掃墓、插柳，用種種儀式化的行為來哀悼逝者，也一次次追問生命的意義。
若世間萬千終將化為一抔黃土，生者將何以為生，死者將何以為死？是什麼在區分這兩者？生命的對立面真的就是死亡嗎？

一、直面死亡

不是每個人的生命都能等到重新計算的元月一號。

去年十二月最後一周，一位摯友去世。

那天是週六下午，我待在病房，看著她費力的調整姿勢，好尋求一個舒服的方式，等待下一次護士來注射嗎啡的時間。她的視線經常處於某種迷茫中，好像隨時會睡著，又好像只是在靜靜沉思。

她的眼白是黃的，管子流出來的膽汁部分混濁，部分清澈。

本來我好好的，還能和她說話，跟她瞎聊點什麼。但就在我差不多該走的時候，我發現自己沒有辦法保持剛踏進病房的心情。

我覺得鼻腔內的水分一下子洶湧起來，連眼眶也失守了，我浪費了她床頭幾張衛生紙。

她看著我，指著坐在另一側的嬸嬸，跟我說：「我和嬸嬸說，如果她在我面前哭，以後就不要來了，後來她就不在我面前哭了。」

二、對生者的探問：「死亡是什麼？」

生命的徹底離去，便是「死亡」；每一次徹底的死亡，都是一種「失去」。

好比一段再也無法挽回的感情，就意味著兩人關係的死亡，永遠不可能複合。

真正的失去很殘酷，不會有第二次機會。

讀大學時，一位教授父親過世，他說：「這輩子我再也沒有父親了。」有些人就是這麼突然的從我們的生命中消失，帶走所有與他有關的一切。

父親的死亡，象徵為人子女的身份也跟著消亡。

又如一段婚姻的死亡，兩個曾經擁有已婚身份的人，又重新恢復單身。為什麼單身象徵自由，因為單身總是能夠隨著交往或婚姻的結束復活。

對死者本身，死亡的全部意義就是「失去」。

三、「憂」和「畏」

對死亡與失去會產生情緒的，唯有像我們這些還沒死的活人。這些情緒是存在的焦慮，哲學家海德格（Martin Heidegger）在《存有與時間》所說的「憂」和「畏」，也就是對生命的憂慮和恐懼。

我曾和一位事業有成的老闆晤談，他們分享了自己憂畏的體驗。

老闆年紀跟我差不多，生意幹得還可以，他說二十幾歲剛出社會，好幾次半夜驚醒。腦中全是恐懼，想著：「我這個年紀為什麼一事無成」、「會不會十年後還是這個樣子」。

我也曾與外人眼中的“鬥士”閒聊，他一天只睡三個小時，其實他是嚴重失眠。生意大大小小的事情都讓他煩心，他會擔憂任何一個細節出現問題，時不時的就發郵件給員工，緊盯進度。

在死亡面前，我們憂心忡忡、揣揣不安，這時我們往往會感歎：「活著好累。」

四、「生死無常」到「生死平常」

從現代存在心理學的角度，我們會說面對生命的離去，比面對活著的種種課題更難。我們需要在活著的時候，就開始學習面對生死。生死的形態可以分為「無常」與「有常」：

無常：是一種形式。就像雲千變萬化，但雲還是雲。生命由變化組成，但無論我們組織家庭，變換身份，我還是我。

有常：每個人都有相同的生理、心理與靈性本質。人性與人的活動，都有一個共通的常理。

面對生死，就在無常與有常間，和諧便能保持「平常」，不和諧就是所謂「失常」。好比當我們心理失常，心理諮詢的作用就是幫我們找回平常心，但這方面的教育一直很缺乏。

索甲仁波切在《西藏生死書》中寫道：

“我發現今日教育否定死亡，認為死亡就是毀滅和失掉一切。換句話說，大多數人不是否定死亡，就是恐懼死亡。連提到死亡都是一種忌諱，甚至相信一談到死亡就會招來不幸。”

面對失去太痛苦了，乾脆不要面對，如此一來就能逃離痛苦，而極端的逃離，就是「否定」。

就像當一位妻子無法接受丈夫外遇，特別是丈夫的肉體和其他女性發生了性關係，那意味著妻子喪失了丈夫陽具的所有權。如果這位妻子懂得在愛中保有自己，她就能回歸自身，通過自身的價值感不致過份傷感。但如果是愛到忘了人際界線，把全部的自己都給了對方的女人，丈夫的外遇幾乎等於失去全部的自己，那會導致極度的痛苦，甚至讓一個女人自殺。

你是否也像這位元妻子，把生命全部的意義寄託在外物或他人之手？

失去會使我們宛如歷經一場死亡的角色扮演。有些人不幸在過程中弄假成真，成了死亡的一部分。

然而，死亡帶來的並非只有無盡的黑暗。

五、死亡是學會活著最好的導師

最早將「生死學」引進臺灣的心理學教授余德慧，他曾說：「人生就是一場破局」，「因為在破裂之處，原來理所當然的、語言所攀爬的關係和依賴都消失。如此人才找到他的存有。」

死亡會敲碎我們生活所有幻想的失去，所以通過死亡，我們方能學會如何面對失去。

當我們失去，人生才會出現轉機。這個轉機是一種由衷的謙卑，我們終於不再像嬰兒一般，以為地球理當隨我們的意思轉動，我們看見自身的渺小，瞭解自己的無知，在放下我們自以為重要的一切──當妻子帶著孩子離開，才懂得每天拼命的事業其實根本比不上家人重要。

反之，若想徹底逃避失去的現實情況，自我欺騙極有機會造成某些精神病，像是我們在電影《禁閉島》（Shutter Island），男主角無法承受喪失妻女的痛苦，藉由違反事實的精神逃避，患瞭解離症。

學會失去，人生才有可能圓滿，填上「生、死、愛、欲」人拼圖中最重大的一塊。故余德慧教授說：「死亡不是悲劇，而是恩寵」。

六、直面生命

神學家馬丁．布伯（Martin Buber）在《我與你》一書中說：「所有的真實生活都是一種面對。」

人生如此短暫，處理自我和關係幾乎佔據生命的全部。通過死亡，我們更清楚人生的有限，促使我們得學習：

面對自我：身心靈整合。維持生理健康、心理平衡與靈性的滿足。所以在物質之外，我們需要通過閱讀、藝術，乃至宗教，全方面的打理我們自己，讓我們在塵世的洗禮中，在死亡的剎那，回歸甫出生般的純真。

面對他人：和諧人際關係。每個人都是一面鏡子，也是一條繩子。我們映照出別人的情緒，別人也回饋我們的心思。同時我們彼此拉扯，彼此沾染。世代相傳的基因、文化彼此激蕩。我們都在學習如何悠然的面對、交往，好在走得的時候用最好的方式彼此道別。

我們對亡者的追思，是一場儀式，更是一場直面自我與關係的生命教育。在浮光掠影間，在得失、生死間，無憂無畏。

摯友離世當天，一位阿姨臨走前，親吻她的額頭：「阿姨捨不得妳。」

那一幕，令我想起身為緬甸華僑的摯友，有次她看過我攝影的作品，告訴我緬甸路上可見托缽的僧人和乞丐，很適合我去拍紀實攝影。當時我內心湧起複雜的情緒，我喜歡攝影，喜歡紀錄人活著的浮光掠影。但我不是掠奪者，也不喜歡拿攝影的威能當做滿足自我的工具。

在我踏進病房之前，我心中有個念頭：幫她做生命最後的紀錄，留下她的人生故事。可是我的意志並不想實踐內心這個想法，在一個真正堅強的人面前，我想不出任何理由去向她索求。

但命運就是如此奇妙，幾位她的親戚來看她，所以我得幫他們拍合照。

當我問她：「有什麼我可以為妳做的。」

她告訴我：「希望學長可以幫我寫彌撒時用的文章。」

所以最後我拍了照，寫了點東西。

這或許是她最愛的上帝賜給我的考驗，教導我今天無論我想做什麼、不想做什麼，都不是渺小的我能決定的。

死亡貌似帶走她的一切，卻讓我意識到她的完滿，以及我的缺乏。她有能力給予，而我在這個當口非但幫不上忙，反倒是需要安慰的憂慮者。

當她闔上雙眼，我低語：「我在妳身上學到一件很重要的事，真有什麼理想、夢想就努力去追尋，因為我們永遠不知道自己還有多少時間。」

對生者，死亡是結束，也可以是開始。所謂失去，是死者的祝福，在生者對生命意義的反思與追逐中，圓滿人生。