1.

嚮往自由的凱魯亞克（Jack Kerouac），19歲從哥倫比亞大學輟學，展開流浪之旅，幹過水手，後來成為一名作家。

你可能沒有讀過Kerouac寫的書，但你可能聽過他在著作《達摩流浪者》（The DharmaBums）中的那句名言：「永遠年輕，永遠熱淚盈眶。」

你怎麼理解這句話呢？

我想到這幾年，每年某女性保養品都會推出一個廣告，廣告的內容都在針對中國的獨身女性，廣告內容無不是在跟中國女性宣告：「你們有權力想怎麼活就怎麼活，想怎麼過就怎麼過。你們不用因為長輩覺得你們該結婚，你們就結婚……」

乍看之下，這個廣告非常令人熱血沸騰，好像中國女性就該衝破所有束縛，勇往直前。

直到前幾天，又有一個相關的廣告。然後有人在廣告下面的評論區留言，留言說：「所有廠商都想賺獨立女性的錢，獨立女性只能默默流淚，其實誰不想被寵愛呢？」

曾幾何時，尋求被寵愛，彷彿成為一個人不夠堅強的表現。

這不是很奇怪的一件事嗎？

尋求被寵愛，但沒有遇到對的人，只好繼續等待。在等待的同時，過好自己的日子，這本是很美好的一件事。但有些人卻覺得被寵愛，就像一個人承認自己脆弱，向他人投降。

這種矯枉過正的態度，加上媒體和廠商的推波助瀾，最後就成為一種罔顧人性的信念。

任何罔顧人性的信念，即使一時間讓很多人依從，時間也不會長久。而那些長久依存的，肯定也是少數人。

2.

對多數人而言，普遍人性是共通的。比方天主教有一個修會叫「隱修會」，這個修會的修女，終身與世隔絕，住在修會裡，完全獻身給上帝。

但多數信眾，都是在塵世中一面生活，一面奉行他們的信仰。隱修會的生活，不是常人能做，所以也不是常人的追求。

這聽起來真的很不浪漫，畢竟有時候我們就是想在電視裡找到一點安慰，找到一點共鳴，讓我們在很辛苦的時候，相信還有希望。

是啊！有時候我們想要的就是這麼一點東西。

但我們不會永遠年輕，也不會永遠熱淚盈眶。

這是詛咒嗎？這意味著我們會越活越麻木嗎？

通常我們逃避的人事物，就是我們害怕的人事物，所以我們才會驅趕自己驅趕自己遠離他們。

永遠年輕，逃避的是衰老和死亡。然而，我們永遠都不可能逃得掉。

永遠熱淚盈眶，逃避的是我們對這個社會的恐懼，我們看到太多人在社會裡，逐漸被社會改變，變成我們認不得的樣子。

我看過這種轉變，看過無數次。每次都讓我有點心痛，有點無奈，也有點害怕。

讀書時代最有正義感的同學，成了滿嘴跑火車的中年油膩男。

曾經買杯奶茶都心疼的年代，願意互相分享的朋友，多年沒聯繫，再次現身就為了跟你借錢，借了還不還。

在某個歲月裡，一個曾讓人敬仰的老師，多年後卻出現在社會版，就因為他對學生毛手毛腳……

太多太多的失望，讓人害怕自己也成為那個樣子，成為一個自己鄙視的對象。

其實並不是所有人都想永遠年輕，永遠熱淚盈眶，只是我們必須通過某種方式去堅定我們的信念，這個信念就是相信自己能夠活成自己的樣子，不會輕易的被這個社會改變，不會輕易的屈服，變成別人滿足私利的工具。

在看過太多的改變，太多別人的屈服後，我們開始懷疑自己，懷疑自己是否有堅持自我的勇氣，是否有實現自我的可能。

就像一個在愛情中受過太多挫折的人，他要如何重拾再去愛的勇氣？

又像一個從小被父母批評、貶低的孩子，他要如何相信自己有被愛的價值？

3.

人在不同的階段，有不同的任務跟考驗。如果我們不能跨越過去，我們的心智年齡可能就會停留在某段過去。無論外表我們變得多麼市儈和功利，那個過去的坎會不斷把我們往回拉，就像我們從來沒有長大，從來沒有力氣去處理那段時間的創傷。

這一點，東方跟西方的思想家都看得很清楚。

美國心理學家艾力克森（EH Erikson）說，人生有八個階段，每個階段都會遇到一種人格衝突，衝突本身就像考試，考過了，你的人格就會變得更完善，以便進入下個階段。

比如0-18個月的孩子，他要面對的人格衝突是「基本的信任感和不信任感」，他開始有了自己的意識，發現自己不是全能的，原來媽媽和提供安全感的乳房有可能會消失。

如果發展出健康的依戀，孩子會發展出信感，克服不信任感。即使媽媽短暫時間離開，孩子也相信媽媽會回來，不會因此過度焦慮，大哭大鬧，無時無刻離不開大人。

孔子也有類似的看法，比方他說「三十而立、四十不惑」等等，就是在表達人生的某個階段，我們會有不同的成熟度，你要達到這個成熟度，你得努力去實踐道德，好讓自己提升到那個年紀該有的境地。

孔子說我們要知天命，知天命就是知道「人的極限在哪裡」，知道人會死，知道人不是完美的存在。進而我們才不會幹些違反自然，違反人性的事情，因為無論我們怎麼幹，那都是在做無用功。

孔子不求永遠年輕，但他依舊可以自在的熱淚盈眶。《論語》中就有記載，當他喜愛的學生死了，他哭得很傷心。

所以一個人長大就會變得麻木嗎？無情殘酷是成熟的象徵嗎？

其實不是的，儘管如此，我們之所以會害怕變成那樣的自己，就在於真的有太多例子讓我們畏懼。這是這個社會的問題，並不是你我他，任何一個人的錯。

4.

談到這裡，我其實內心還是相信那些廣告背後，儘管有著刺激獨身女性掏錢的目的，但依舊發揮了重要的作用。

真的有些女性，她們正在和這個世界對抗，和父母對抗，和周遭文化對抗，她需要有點鼓舞自己的力量。有人去呼應她的要求，儘管只是一部影片，至少在她自我懷疑的時候，她能找回一絲相信自己的力量。

當我面對絕望的來談者，往往在他懷疑一切的時候，能夠幫他找到一絲希望，讓他的心能夠靠岸，事情就有了轉圜的餘地。

就像抽煙，抽煙確實對身體不好。但當一個人生活過得慘兮兮，在他抽煙的時候，他會感覺平靜，感覺好一些。抽根煙又何妨？

有時生活的希望，就在這一點點的外在事物上重新建立起來。

不過，掏錢還是要理智一點。

就像心情不好抽根煙無妨，但如果抽太多，試圖想抽死自己，那麼人又會墜入另外一種絕望。

哪天當我們在絕望中，找不到下一個可以靠岸的地方，那該怎麼辦？

我想那時我們得重新回到人性的真相中，人脆弱、有所局限、會倒霉、會格格不入、會死……

然後在種種絕望之中，我們就讓自己絕望個徹底。

進而在深深的谷底，我們會發現，我們終於腳踏實地。

然後，再說吧！

讓我們先把谷底看清，再想明天要幹啥吧！