【渾身是血的創作者】

藝術家要有自己的風骨，要有自己的品格，但藝術家不等於是無法溝通的，畢竟真正的藝術家有多少呢？

想想「文青」這個詞是怎麼被玩壞的？就是有一群人自以為是文青，結果搞出一堆形式主義的東西。有次在一個現代文學發表會的現場，一個很年輕的作者開口閉口就是尼采，結果現場遇到哲學系的大學長，問他幾個關於尼采的理論，一問三不知。搞了半天，他只是看了幾句尼采特別帶感的話，根本沒真正讀過什麼尼采的書。

又好比「文創」怎麼被玩壞的？就是有一群人做了不怎麼樣的東西，然後自己標上一個詭異的高價格，剛開始有人買單，後來大家都聰明了。

確實有些人不懂藝術創作，但他們並不是沒有眼光，也不是沒有充足的審美經驗。

好的客戶，在我的經驗中，不是那些隨便你愛怎麼幹就怎麼幹的人。那反而使人迷惘，因為如果真的花很大的功夫去欣賞別人的作品，會清楚自己的渺小。客戶的放任，某個程度是在謀殺你，因為你一旦寫出很爛的作品，那本書在架上一放，毀滅的是你的名聲。對他們來說，可能只是一次投資失利罷了。

真正的好客戶，他們會很認真的審視你的作品，給予極為細節的意見與批評。但他們會拿出充分的耐心和你討論，緊跟你的每一步，就像你是他們團隊的一份子。

經歷了一段時間的磨難，生出了作品，當下可能並不覺得快樂，只有一種釋放壓力的輕鬆。

可是之後你會發現，這一切都是值得的。

他們得到了他們想要的，你也得到了能力與耐心的提昇。

雖然偶爾還是會遇到特別離譜的人，提出很低的價格、很不專業的要求，甚至不守信用。但他們是少數人，只要你不斷提昇自己，你就會離這些人越來越遠。

某方面，這就是所謂的物以類聚。

你的層次越高，挑戰越大，但你會遇到更多不屈不撓、才華洋溢的創作者。然後你們聊的東西，充滿激情與靈感的火花，並彼此理解與共情，那一刻，會感覺創作這條路並不孤獨。

這和一群無病呻吟的人在抱團取暖不同，抱團取暖的人，他們捨不得離開彼此，因為他們沒有勇氣真正面對創作的孤獨。

不只是針對藝術創作者，無論你是什麼職業、性別或年齡，你都是創作者，因為每個生命從生到死的歷程，就是創作。

因而面對孤獨的最佳方式也是如此：為自己奮戰，你會收穫戰友；不斷抱怨，你就會得到跟你一樣喋喋不休的傢伙。

但真正的創作者，他們可以一起吃、喝、睡，然後轉身就要回到書桌前，用血淋淋的作品證明自己。

所有的批評，甚至侮辱，都是浴血奮戰的動力。

一身是血的創作者，才是創作者，因為他們持續燃燒自己的生命，他們和作品合而為一，就像生來就是手上的筆，會戳穿紙張、沾染每一片劃過的紙張。

他們的心永遠沸騰，永遠樂於跟客戶、評論家或群眾，用作品表達愛意或爭吵。

他們不會回頭，因為只有提昇自己，才能在孤獨的道路上，尋找到真正的同伴。屆時，才能獲得真實的理解和朋友。