§我們就是自己的鏡子

幾天前，公認的時尚教父卡爾．拉格斐（Karl Lagerfeld）離世。我對時尚不敏感，對拉格斐的認識，我主要來自他傳達的人生觀。

如果時間像一塊蛋糕，可以切成三部分：過去、現在和未來。在拉格斐眼中，過去可能是三塊蛋糕中最不可口的。

拉格斐曾說：「哀歎自己的過去，就是沒有未來的開始。」

他也曾說過：「我痛恨大家所說的懷舊美好時光，這讓現在像是二手貨一樣。」

過去永遠不可能回來，所以無論過去有再多的榮耀，都不見得能給我們帶來光明的未來。

其實這個道理，幾乎可以說是心理諮詢工作中，天天上演的思想角力。來談者如何看待過去？諮詢師又如何幫助來談者看待過去？

有些來談者，他們陷在過去的某一段光輝歲月，以及接踵而來的黑暗時代。比如在高中或大學的諮詢室裡，有一些類似的故事，某個孩子談到初中時代，那時的他不用花太多力氣，就能輕易成為全班第一，享有老師給予的特權、父母的注目，以及同學的崇拜和嫉妒。

但進入新的環境，他可能赫然發現，自己並沒有想像中得那麼特別，甚至和身邊的新同學相比，自己簡直是庸才。面對新的挑戰，有的孩子選擇相迎，有的選擇逃避。

就像美國做過關于「天才效應」的心理實驗，研究者對兩群孩子進行同樣的考試，但在考試前，告訴A群孩子，智力測驗顯示你們智力超群；告訴B群孩子，你們的智力很平庸。

其實兩群孩子的智力沒有差別，但心理學家發現，B群孩子因為認為自己平庸，所以它們更相信努力，因為除了努力，他們沒有傲人優勢。所以遇到困難的問題，他們更願意花時間去學習，慢慢解決問題。

A群孩子相信自己比其他孩子聰明，所以當他們遇到困難的問題，他們不願意比其他孩子努力，因為那會讓自己顯得「我不聰明」。於是他們放棄努力，擺出「其實我都會，我只是不想做」的輕視姿態，結果等測驗結束，他們不會的還是不會，也不願意花費時間去搞懂。

我記得在法國看畢卡索真跡的經驗，解說員告訴我，畢卡索的繪畫有著許多修改、重新塗抹的痕跡，甚至有的繪畫在完成之前，畢卡索會修正數十遍。

那些圖片上看起來渾然天成的作品，背後是藝術家一次次的自我否定，但這些自我否定不是說自己不好，而是他們能夠正視作品的不足，放下妄自尊大的心理，用「我是天才」、「這肯定是傑作」之類的虛榮來包裹那些心知肚明的不足。

又好比另一位與畢卡索同期的畫家，藤田嗣治。藤田嗣治在當時的巴黎藝術圈，同屬於一流人物。他的成功，背後就是一個鴨子劃水的故事。為了打進巴黎的藝術圈，藤田嗣治會參加藝術家們的晚宴，和他們一起狂歡。

然而，當某些藝術家狂歡一宿，隔天睡得天昏地暗。藤田嗣治依舊在隔天早上四、五點，起來練習畫畫。為了督促自己，藤田嗣治在手腕上紋了一隻手錶，提醒自己不要蹉跎時間。

§當社會鼓勵虛榮，孩子會變成什麼樣？

沉溺在過去，活在昨日，會使我們無法前進，無法好好活在當下，進而喪失未來。

有時這種喪失，並不是我們天生喜歡浪費自己的時間，而是我們受到外在環境的欺騙。這些欺騙，我會稱為「虛榮」。

曾幾何時，空氣中彌漫著虛榮的氣味，這些氣味使人迷惑，就像心理實驗中，因為害怕自己不像個天才，於是努力扮演天才的表像，卻不願面對實質的孩子。

然而，即使我們不在那個實驗中，這些虛榮的氣味依舊經常伴隨我們。

從小，鄰居大媽老愛說：「你家孩子好可愛。」也許她根本不這麼覺得，但說孩子可愛就像問：「你吃過飯了嗎？」就是一個跟表面上意思不相合的問候。

這些問候，有時孩子心知肚明，我們知道這些是大人的禮儀，但有時孩子們確實困惑了。

這又讓我想起心理學家丹．艾瑞裡在《怪誕心理學》中提到的某個實驗。心理學家給一群受試十多張照片，然後要他們按照自己的主觀感受，排出從不美到美的排列順序。

等受試者排列好，心理學家接著問：「你覺得自己應該排在哪個位置？」

結果絕大多數的受試者都把自己排在「我知道自己不是最好的，但肯定比平均值高一點。」

換句話說，人們心中有一個美的標準，也有一個美的及格標準，認為某種長相屬於60分。而多數人都覺得自己長得再怎麼不好看，至少也有60分。

其實如果我們對自己的觀念真是如此，也就罷了。可人往往既是自傲的，同時又是自卑的。

就像一個人一方面覺得自己的顏值肯定比60分高，同時又害怕別人覺得他根本是個醜八怪。

所以有些人就呈現出矯枉過正的樣子，越是內心自卑的人，越是可能在外表上展現出各種自傲，好達到內心的平衡。就像內心對自己的評價是負50分，那麼更要讓表現在外的部份達到110分，才能達到平均60分，一個能讓自己安心、滿意的分數。

這也就不奇怪有些人用特別誇張，吸人眼球的來表達自我，畢竟唯有如此，他才能讓自我認知保持穩定和諧。

相反地，有些看起來特別自卑的人，他的內心可能極度自傲，只是因為缺乏社交能力，無法把內心在社會上的願望實現出來，所以他呈現高度的畏縮。但當他一個人的時候，或者面對一個更弱的弱者時，他自傲的一面往往就會爆發出來。

這可以說明為什麼有些虐待貓、狗的人，他的鄰居或身邊的人，對他的評價是這個人平常給人感覺很和善，或許有些內向，「沒辦法聯想他是會做這種事的人」。

實際上，他內心需要力量支援自己的自我，但自我內在的負分越多，他想通過極端方式加分的欲望也越高。

§人的心理有一個傾向：「想要無比真實的活著！」

在一個國外的案例中，曾經有那麼一個例子。有位知名企業的高管，他在學歷、談吐、收入等方面都屬於金字塔頂端的階層。儘管如此，他依舊沒有達成父親要他繼承家業的目標，和他的手足相比，他永遠記得父親對他冷眼相待的樣子。

這位高管有一個在社會階層上般配的妻子，但他沒有辦法真正去愛這個人，這段婚姻只是完成任務，讓自己的成功故事顯得更為完美。

於是這位高管他偶爾會通過招妓來發洩，但面對妓女，他作為一位出錢的顧客，本來應該扮演支配者的角色。但他卻要妓女賞他巴掌、踢他下體，做出一些虐待的舉動，還要妓女說出一些辱駡他的話，比如說他是「噁心的廢物」、「下賤的垃圾」。

但當妓女這樣做的時候，這位高管卻覺得很暢快，更容易得到性的滿足。只是這樣的關係後來危及他的婚姻和事業，於是他尋求幫助。

面對諮詢師，高管感覺當妓女侮辱他，傷害他的時候，他會有一種「解脫」的感覺，就像自己不用再假裝強硬。他成為父親眼中最鄙視的某種人，但那種貶低自己到塵土中的狀態，卻也使他感覺腳踏實地。

也許我們可以用前面談到的這些理論，去看待我們身邊的人，以及一些新聞事件。某些人的自傲也許令人討厭，但那並不表示他們無堅不摧，而是他們在尋找自我的平衡，在試著弭平內心自我貶低、低價值感的那筆賬。

但我們不要急著批判，批判哪些人虛偽，或簡單的說某些人就是虛榮。

因為那些「賬」可能不是他生來如此，而是在成長環境中，一次次受到身邊人的壓迫。有些大人總是喜歡教導孩子什麼是對的，什麼是錯的；什麼是好的，什麼又是壞的。但他們沒有給孩子思考的空間，而是要孩子繼承自己的想法。

如果孩子提出疑問，有些大人會要求孩子服從，即使孩子心口不一，他們也無所謂，因為這些大人要的不是孩子服氣，只是想聽見自己想聽見的。

我們可以想像一下，如果一個人從三歲就被迫學習心口不一，到三十歲的時候，他已經是個心口不一的職業演員了。然而，他如果有一個能展現真實想法的後臺便罷，如果沒有，等於要這個人一直在演戲，那麼他就得一直背負著演戲的壓力。就像要你除了睡覺，就是一直工作，遲早你會因為體力浩劫而倒下。

人的心理也有「心力」，心力耗竭，人也會倒下，俗稱「崩潰」。

當我們感覺我們的「外在表現」和「內心感受」差距越來越大，但我們卻無法阻止他們的下滑，這時我們可能需要好好整理自己，給自己找一個後臺，好讓真實的自我有機會喘息。每一次喘息，都是幫助我們把日漸分裂的自己撿拾回來，重新拼湊出完整的樣子，於是當我們看待自己，我們可以放心的說：「這就是我。」

§結語：讓每個人都能真實的活著

這周適逢學測放榜，幾間最好的高中，師生們串連發起一個活動：「終止放榜新聞。」

過去每年一到放榜時節，記者就會去建國中國、北一女中等重點高中，訪問考上台大、清華的榜首。其實問題千篇一律，塑造出來的好學生形象也很雷同，但每年同樣的新聞卻像是複製、貼上一樣，不斷重演。

但這些新聞塑造出來的形象，卻是記者，或者說某些媒體和成人想要看見的，而不是孩子們自己想看的。

一來、高考的勝利不是人生幸福的保證，甚至可能因為這些新聞，給人掛了「狀元」、「榜首」的頭銜，反而增加他們日後的壓力，就像一頂大帽子，永遠的扣在他們頭上。

二來、誰說一定要考試考得比別人好？或者一定要比別人會讀書，才叫成功，這些新聞就像大人在告訴孩子，「成功的模版就是這樣，你聽我的就對了！」但在這個瞬息萬變的社會，有些成功模版連父母自己都做不到、沒經歷過，也不瞭解，憑什麼要孩子去為他的假想買單？

所謂成功，比起別人來定義，更需要我們對自己的自我認同。

作為家長，也許我們可以每天告訴孩子多好、多棒，但當我們去稱讚他們的時候，我們是否去傾聽孩子，他們對自己的評價是什麼。當孩子對自己的評價不高，我們如果只是告訴他「你很棒」、「你不要這麼想」，其實對他們沒有幫助，反而讓他覺得：「你並不愛真實的我，你愛的是那個很棒的、優秀的我。」

某些貼心的孩子，他們去追求父母要的那種棒，但他們內心並沒有真正認同自己。並且他們越是活得像別人說的樣子，他們離自己認定的自我更遙遠。

於是，有些人就不得不把真實的自我放在過去，他告訴自己：「我是大人了，我要跟過去說再見。」但實際上，他們從未跟過去真正道別，因為我們無法拋棄過去，我們只能帶著過去一起前進。

不是每個人都像拉格斐、畢卡索或藤田嗣治，活得像個戰士。

我想也不必每個孩子都成為戰士，他們只需要成為他們自己。