當我身邊嚴肅寫作的前輩哀悼文學已死，並把這個「錯誤」推在網絡文學頭上。

我的感受不深，畢竟嚴肅寫作就像哲學，註定是小眾且不那麼舒適的一種選擇。

哲學要求人們反思，反思是痛苦的。

面對高考的學生，他要反思什麼呢？反思考試考不好嗎？還是反思自己明明不知道為什麼讀書，卻被逼著讀書？為什麼父母自己當年不勤奮，現在卻要求我勤奮？

面對伴侶出軌的人，他們要反思什麼呢？反思自己哪裡做不好，是身材不夠棒、床技不夠好，還是人天生犯賤，所以對方明明有了我，還要去打野食呢？

或者要追溯到原生家庭之類的東西，才能給自己一個答案，好像對方給自己的傷害背後，都有一個「不得已」的理由，然後自己就能接受這一切的荒唐，甚至給自己繼續傷害自己的理由？

所以反思是必要的嗎？

從希臘先哲的角度來說，對！反思是必要的。

有些看起來毫無意義的反思，很可能是對反思的誤解。

比如把鑽牛角尖看成反思，以及一定要把事情想得很細節，很瑣碎，才叫把事情想清楚。

實際上，想清楚不是拿顯微鏡去看事物，而是了解事物的本質。

比如你用很高倍顯微鏡來看一位女人的皮膚，妳能看見她的毛孔，甚至看見粒子。

但是如果我問你，「這個女人是一個怎麼樣的女人？」妳沒辦法通過顯微鏡告訴我。

有時，我們就會現在這種智性的陷阱裡。通過智性的答案，作為我們生活的答案。

但實際上，我們的智性告訴我們的，只是那些表象的細節，但表象永遠無法等於本質。

要了解本質，就必須從「心」出發。

亞里士多德在《論靈魂》中，他提到心有兩種：「引起一切的一面，主動的一面」；「變成一切的一面；被動的一面。」

前者是不朽的，和靈魂同在。

後者會隨著我們的肉體消亡，跟著灰飛煙滅。

那麼什麼叫「引起一切」的一面呢？

我們可以通過正念心理學來解釋，哈佛大學心理系教授丹尼爾．席格談到「痛苦往往不是來自痛苦本身，而是來自我們對痛苦的看法。」

本質不僅僅是認識的，也是我們去賦予的。

同樣是每天讀書，有人知道自己為什麼要讀，他的知道不來自父母的命令，而是他以讀書為實現理想的工具。

比如我昨天跟一位朋友聊天，談到她當初高中就立志要去法國留學，所以她早早就開始學習法文。

這和一位被迫學習法文的人，在動機和目的上都不同。

被迫，就是被賦予。

因此被迫的行為，往往會使人們痛苦，或者儘管有不錯的成績，卻無助於增加心靈的快樂。

快樂是被引起的，快樂的本質出於我們發自本心的追尋。

比如坊間有很多寫作方面的課程，冒出好多教別人怎麼寫作變現的課。

多數人都無法堅持去把課聽完，就像領有諮詢師證的人少說十幾萬，但真正從事這個行業的人很少。

因為如果只是把寫作，或者諮詢當成給自己找個外快的事情，基本不可能用多少心力在上面。

感情也是如此，要真正建立交心的情誼，就得把心掏出去。

遮遮掩掩，有所保留，心都留在你自己身上，不可能和對方的心產生碰撞，感受彼此的溫度。

被動的心，容易變成一切的一面。

所謂「一切」，用佛家的說法，就是諸相，或者諸法。

如果我們不知道自己活著的意義，等於把自己變成一張人人都可以在上面塗抹的一張紙。

又像一面鏡子，人們只會在這個鏡子中看見自己，卻看不見鏡子。

這是不是很像某些人的狀態呢？他們在關係中過份付出，但別人並沒有把他的付出當一回事，連帶的也沒有把他這個人當一回事。

因為他的付出，無法讓他自己被看見，只是在滿足別人的自戀。

那些自戀的人通過鏡子，只會看見自己的臉。

所以跟自戀的人相處，成為他的鏡子會讓他快樂，但他不會記得你的存在，因為他從來沒有真正看過你。

所以佛家說：「諸法皆空，自由自在」。

我們要回到自己的本心，把被動的心罩上一塊布，能注意力放在自己身上。

因為被動心靈無法帶來真正的因緣，只是表象之間的浮光掠影。

我們說死前的人，能在傾刻間看見自己的一生，如走馬燈，如白駒過隙。

然而，如果一個人活著的時候，就從未和真實的自己照面過，用真實的自我活過。

那麼還沒到死前那瞬間，他的人生就已經如走馬燈一般迷幻。

奧古思都．馬斯特斯在《靈性歧路》書中談到一個概念，他說「真正的靈性生活是千載難逢的機會，是不斷死去，進入一種更深刻的生活。」

我們每天都在死去，身體的新陳代謝，還有永遠無法復盤的昨天。

如果我們捨不得過去的自己，我們就無法進行心靈的新陳代謝，那麼我們就可能困在某個時間段，不斷腐朽。

每天都是新的一天，每天都是心靈重生的機會。

當我們與自己的本質照面，我們會有感覺。

感覺到真實的憤怒。

很多人沒有真正憤怒過，他們只是在發洩情緒。

就像路上某些司機，前面有人就拼命按喇叭。

按了之後內心有個直接反應，「前面的人必須要讓我」。如果前面的人不讓，往往司機會很惱火。

這種憤怒給人一種錯覺，好像自己能夠控制全世界，但實際上他們什麼也控制不了。

他們沒有真正憤怒過，真正的憤怒不是控制，而是充滿生命力的怒吼。

怒吼本身就會帶來影響，即使沒有，怒吼的人也達到了他主要的目的。

他不需要一次又一次的按喇叭，通過這種方式去感覺自己比其他人都重要。

真正的憤怒者，憤怒是劃清邊界，邊界裡外的人都是平等的。

感覺到真實的悲傷。

有些人沒有真正悲傷過，真正的悲傷是哀悼，哀悼某種喪失。

孔子在《論語》中，為弟子的死去哭泣，他哭得很傷心，投入在傷心之中。

真正的悲傷只屬於性情中人，他們沉浸在情緒中，不會在情緒中顧慮他人的眼光。

他們也不會用悲傷去勒索別人，因為這個悲傷的哀悼，是屬於他和喪失的事物之間，最後道別的一種方式。

既然喪失的事物對自己那麼特別，他不會允許其他人介入。

憤怒，使我們得以重申邊界。

有些人哭給別人看，用哭來達成自己的目的，他們總是允許其他人介入自己的情緒。

他們在演戲。

感覺到真實的幸福。

幸福是我們把自己的心交出去，是我們和另一個人融為一體。從中，我們獲得超過一顆心的快樂。

柏拉圖對話錄的《饗宴》中，就談到這麼一個神話。

靈魂降生之前，本來是兩顆頭、四條手臂、四條腿。

降生就把身體一分為二，所以每個人來到世界上，都是為了尋找自己失落的半身。

真實的幸福，是一種完滿的感受，完滿中沒有失落。

就像一個空杯子，空杯子的目的是把美酒裝滿，每一杯都是得到，每一個空間都是為了給更豐盈的收穫做準備。

一個吝嗇而幸福的人，是一種矛盾的存在，至少我沒見過。

因為吝嗇的人總是擔心別人取走他的東西，擔心失去，活得心驚膽跳。

一個活在擔心中的人，對別人架起防禦的城牆，只能看見損失，看不到收穫，他如何能趨近幸福呢？

寫到這裡，也許我們可以想想，很多雞湯都說要「活出真實的自我」，那到底是什麼意思呢？要怎麼活呢？

當我們一邊想的時候，我們就一邊在呼吸，一邊在活著。

活出真實的自我並不是快樂的，而僅僅只是真實的。

就像前面提到的，真實的憤怒，真實的悲傷，真實的幸福……也包括真實的愛與真實的恨。

真實，就是我們真正看見自己，而不是非得通過別人去認識自己。

給自己添了疤，長了白髮，萎了身高，就像春夏秋冬，每個季節的美我們都領略了。

我們能避開的，以及避不開的，最後都成就了我們。

成就我們的真實，亦成就真實的我們。