最近有很多死亡的信息，某個媒體統計，這個月我們失去54位藝文人士。

很現實的說，有些人的死亡引起人們關注與哀悼，有些人無聲無息的，好像未曾存在。

相反地，在諮商中，有些人還沒死亡，卻被預期死去。

有人希望死去的是自己，有人希望死去的是某個傷害過他的人。

TED有一期演講談到面對死亡，演講者史坦（Bob Stein）是一位猶太人，他有感於小時候很又意義的節日，到現代全因為商業化，失去了意義。

比方情人節不再屬於情人自己的，而是必須符合媒體傳遞的某種標準，某年流行送唇膏、某年流行送紅包……一年一年的，總是有人教你該怎麼做才好。

後來事情變得本末倒置，越來越多人在應付這個功課。

也許換個角度來說，負責任便得容易了，反正只要照著廣告標語做就好。

生活就在這些被人檢視的過程中，一點一點的失去意義。

史坦覺得各種有意義的紀念日，形同嚼蠟，失去過往的意義。於是他想到瑞典人有一個叫「死亡清理」（Death Cleaning）的儀式。

快要死掉的人，會在生前把屋裡所有的東西清空。

比如一個知道自己癌症末期，活不了多久的人，他可以邀請大家來到家裡，然後把自己擁有的東西，一一介紹這樣東西的故事，然後把這些東西留給需要的人。

史坦發現，當我們去整理自己活著的東西，我們會重新的擁有關於那樣東西的記憶。

就像曾經我們從情人那裡得到一件珍視的禮物，但隨著時間過去，那樣禮物被我們壓在櫥櫃的底層，以至於我們都忘了那樣東西的存在。

當我們重新拿出那樣東西，我們可能會猛然想起，那是一個雨天過後，兩人經過三天冷戰。

他出現在公寓樓下，想方設法勸我下來，然後把那件兩人某天一起逛街時，妳不經意多看兩眼的耳環，送到妳的面前。

他單膝跪地，一副要求婚的樣子，還引起路過老先生、老太太側目。

那天你們和好了，滾了床單，更深層次的認定了彼此。

在婚姻諮商中，面對那些考慮要離開彼此的夫妻，我們也會給出這樣的建議，重新整理那些你們擁有的東西。

回想每樣東西出現的場景，曾經有過的感動，以及珍藏的意義。

這是一段重新找回自己的旅程，也是重新找回彼此的試煉。

這麼做的目的，並不是要幫他們挽回，而是要幫他們想清楚，是否還能夠走下去。

人是會變的，關係也會變。

幸福的感受或許相同，但模樣卻也會隨著我們的改變，必須有些改變。

有時面對我們自己，我們也需要重新去檢視我們擁有的東西，回想一路走來的軌跡，然後我們也許能夠在迷失的時候，重新找回自己。

比如金庸逝世，我想起看金庸的記憶。

那是在我小學五年級，我住在一位老師家，老師的年紀老得足以當我爺爺。

每天我都吃師母做的飯，一個人睡在三樓的房間。

一樓客廳放了一套金庸，我是那時開始接觸他的作品。

半夜讀得欲罷不能，又怕被老師發現，只好開著黃澄澄的小燈，勉強讀下去。

結果小六就近視，想想金庸的小說魅力真大。

然後通過這件事，我想起小學有個同班同學老跟我借金庸，但我老忘記。

然後我還想起我曾經對師母說過傷人的話，有次我不好好吃飯，師母勸我，我不聽。然後我想起媽媽每個月都會給老師一筆費用，所以我脫口而出：「這些我都付過錢了。」

師母聽了很傷心，我說了之後也很後悔。

那大概是我人生第一次知道，錢會傷人的心。

只是我沒想到，人以後日子會為錢傷心的事情沒完沒了。

人創造了貨幣，然後又被貨幣操控人生，可笑至極。

我又想起楊過給陸無雙接骨，摸著她的胸，被陸無雙狠狠訓斥了一頓。

長大以後才知道，原來女人的胸有很多大小、形狀、顏色，並且有很多意義。不只是一種性器官，還是母性的象徵。

就像歐洲文藝復興時期的繪畫，女性的乳房與男性的陽具，充滿生命力，以及各種對於人性的隱喻。

這又讓我想到愛情，也許把前任的東西都扔了，是對一段感情最好的結尾。

因為人太容易在不對的時刻，想起過去。

又容易在最需要的時刻，什麼都想不起來。

想起前任，卻想不起考試的答案，大概就是人性本質的一種體現。

說到這裡，所謂的死亡清理，我以為是對自己負責任的表現。

活了一輩子，自己的罪過跟業障，自己總要清理乾淨，而不是留給後人去承受。

比如在電影中，什麼生前把小三肚子搞大，自己死了，小三的孩子找上門之類的事情，都是一種欠缺死亡清理，同時欠揍的表現。

即使我們沒死，每次離別，做好離別清理也很重要。

這點楊過就做得很好，他跟姑娘們斷得很乾淨。

相反地，張無忌就做得很差，優柔寡斷，矯情得很，活像某地方人。所以我最不欣賞他，他實在應該去一趟瑞典，看看他們怎麽做。

在《精神疾病診斷與統計手冊》中，有些人非但東西捨不得多，還需要大量堆積東西，即使妨礙正常生活、影響衛生安全，依舊無法自制。

這是一種需要治療的心理疾病，叫做「囤積症」（Compulsive hoarding）。

成長，就是知道如何清理過去，避免繼續倚仗應當被放下的幼稚。

比如一個孩子要長大，就得跟母親的乳房道別。

所謂的媽寶、爸寶，就是沒有做好離別清理的成年人，他們老覺得自己是小孩子，不用負起更多的責任。而父母也給他們機會，繼續扮演這個角色。

有的父親，他看中的女婿，是一個可以繼承自己工作的人。

有的母親，她看中的媳婦，是一個可以接替自己角色的人。

台灣有句俚語叫「抓交替」，就是有些人死不瞑目，成了鬼。這些鬼必須要拉一個活人當替死鬼，自己才能投胎。

在我看來這些父母幹的事情，就像抓交替的鬼，他怕自己死後孩子沒了爸媽，所以提前要給孩子找好爸媽。

但夫妻關係，本就不是親子關係，抓交替形式下的夫妻關係，豈不成了一種亂倫？

在性諮商中，也真的有些女性在作愛的時候，丈夫要她喊自己爸爸。

所以從些例子中，足以說明為什麼佛洛伊德迄今仍有研究價值，就在於他在人性關係中看見的亂倫現象，騷動不安的力比多與狂亂的欲望，從《聖經》到今日的社會角落，無處不在。

比起錢，這種性的騷動可能對人的影響更加深遠。

騷動，到死才能結束，到死才能圓滿。

送別的意義，就我們要用自己的手，幫自己做過的一切，無論癡迷或荒唐，把最後一點力氣，換成說故事的勇氣。

我們交代我們自己，就像盧梭在《懺悔錄》中那般勇敢，陳述自己的生死愛欲。

讓後人決定我們值不值得懷念。

而不是強硬粗暴的修一座好大好大的墳，去強迫人們看見。

儘管如此，墳裡的人無法阻止那些看見的人，對這座墳吐上幾口唾沫。

所以不要等到死去，現在就開始學習離別。

不要等到離別，現在就開始學習清理身旁的一切。

這個過程，我們在離別中一遍又一遍的練習死去。

然後我們就真的死了。