坐在酒店的咖啡廳，身邊的人都在論述幾個億的話題。

在這個場合裡，從比例原則來說，我感覺我和服務員，還有窗外來往的保潔員，在身份上更為相似。

我的身家和一位億元男相比，和其他身家同樣以萬元為單位的人相比，還是後者更貼近一些。

這就是世界的一種法則，我們在別人的故事裡看見自己的處境。

可能當大家都坐在同個咖啡廳，點同樣價格的咖啡，看彼此的穿著，會感覺和這些身價上億的人比較貼近。

我們生活的感受，採取某個角度，感覺差距很大。但如果換一個角度呢，比如癌症和交通意外降臨在身上的機會，又好像人人平等了。

這意味著什麼？意謂生活深受他人帶來的波動？

我想我們可以從哲學諮詢的角度，試著剖析我們為什麼會忍不住跟人比較，又或者你經常感覺生活不如人，甚至感受不到自己活著。

哲學家，同時也是心理學家詹姆士（William James）在論證宗教的意義時，提出了「實用主義」（Pragmatism）原則。

過去哲學家花了很大的功夫去論證上帝存在，或者上帝不存在的證據。

詹姆士認為宗教不是一種知識，宗教是一種生存的需要。

比方說，對於一個生活困頓的人，宗教信仰如果能夠使他堅定活下去的勇氣，那麼這個信仰對他來說就以意義。

無論上帝在理性上，或科學上能否被論證，都不影響宗教存在的意義。

這個說法讓人想起榮格的諮詢觀，心理諮詢主要關心的不是真假，而是意義。

比方說，論證愛是否存在，可以有多種角度，比如從大腦連串的化學反應，費洛蒙、性激素的醫學證據。

或者從人的普遍行為，通過個人的觀察。

或者通過文學、藝術作品帶給人的感動，或者更多相關談情說愛的紀錄。

然而，那並不能一個人對愛產生意義感。

意義屬於主觀且內在的感受，愛同樣無法脫離主觀且內在的框架。

譬如你很愛一個人，對你而言，你不需要去證明你不愛。

因為你的所思所想全部都出於愛，你就是愛本身。

然而，你出於愛的言行，並不一定讓另一個人產生意義感。

可能你的行動除了感動自己，驗證自己確實愛這個人，沒有更多衍生的作用。

因為你不可能去左右另外一個人，要求他對你產生愛的感受，在你身上察覺到愛的意義。

這說明一件事。

證明愛的存在和證明上帝存在，同樣具備一種非理性的特質。

神學家安瑟倫說：「因信稱義。」

也就是，對於上帝存在，對於信仰，「你得先相信，才能理解。」

愛也是如此，你先愛了，然後才去思考如何表達愛，如何建立關係。

當兩個人對對方都有意思，都有愛的感受，愛就在雙方的交流中創造出愛的產物。

如果只有單方有意義，那麼愛就變成一個人的證明題，另一個人的選擇題。

但選擇題不是愛，而是一種理性的考驗。

更極端的情況，被追求的人內心已經做了Yes或No的是非題。答應，或是不答應。

最近很紅的錦鯉，與其說是一種非理性，神秘主義的表現。

或許真正反應的是一種實用主義的態度，實用主義問的是適合或不適合，但不僅僅如此，背後直指內心「意義感」的探問。

這種意義感不只關乎一段感情，也關乎我們的生涯選擇。

你選擇了一個工作，放棄的考研；你選擇走學術，放棄去產業界。

實用主義並不是問哪個實用，哪個掙錢多，而是問哪個才真正的適合你，哪個對你有意義。

有些人誤解實用主義，導致他們做出實用的選擇，卻一點都不快樂。

因為他們口中所謂的實用，並不適合自己，只是一種貌似理性而客觀的選擇。

他在選擇的時候並沒有考慮自己，而是考慮「大多數人會怎麼做」，但他可能不在大多數人之中，卻硬是把自己融入一個不相干的群體。

所以漸漸地，有些人在他當初做出最務實的工作中，一點都不快樂，甚至懷疑自己到底在幹什麼，過得是什麼日子。然後慢慢活成機器人，行屍走肉。

這種狀態，就是所謂的「麻木」。

回頭來說，當我坐在這裡，聽著身邊那些億來億去的對話，我並沒有太多感受，他們可能知道自己在做什麼，可能不知道。他們可能活得有意義，可能沒有，但無論他們怎麼樣，都無法代表我去活。

我的快樂，屬於我自己；我的痛苦，屬於我自己。

我在快樂與痛苦中得到的啟示，屬於我自己。

上述的態度，是詹姆士在哲學的實用主義之外，在心理學提出的「意志主義」態度。

一個人內心的感受，他面對世界採取的手段，都是選擇。

推動選擇的力量，既不只是理性，也不純粹依賴感性。

選擇是意志的結果，因此一個意志力強大的人，不是獨斷獨行，而是他會堅持追隨內心的意義。

比如有的人忙碌於工作，孩子的生日也能忘記。

但有人為了孩子，願意放棄更好的工作機會。

如果你還是用「哪個好，哪個壞」，或「哪個對，哪個錯」來思考，以及做判斷。

那麼你就遠離了這件事對你的意義，因為意義超越好壞，超越對錯。

意義更接近宗教，而不是科學；更像是信仰，而不是理性判斷。

有些人號稱從來不失控，好像自控力很強的樣子。

但很可能他活在一個沒有意義的生活中，只是在外人眼中，以「大多數人都會這麼做」的方式在生活。

這就能解釋，為什麼有些人在別人眼中過得很好，卻突然選擇了自殺。

為什麼有的孩子離家出走，或走上絕路。身邊的人卻用「他一直都很乖」之類的評價，來詮釋他們眼前這場無法理解的「錯誤」。

因為失去意義感，才是讓生命變得無望，變得形同嚼臘的原因。

所以就算做得多對，得到多好的報酬，只要那不具備任何意義，那就不是一個符合詹姆士實用主義原則的生活方式。

有些人號稱自己是實用主義者，實際上他們不是，他們只是精於算計，並且依賴多數意見過日子。他們看起來很有主見，但他們無法在缺乏他人反饋的情況下做決定。

寫到這裡，如果你想要跟我爭論對錯，而這個爭論對你有意義，那麼你就默默選擇了實用主義的態度。

如果你經常跟別人爭吵，卻不知道自己為什麼要吵，那實用主義離你很遠。

終究真正的實用主義只有一種，就是活出生活的意義。