員山機堡其實佔地不大，但是歷史讓這裡擁有重要的一頁，因為這裡曾經是神特攻隊的基地。

別看機堡附近現在滿是民宅樓房，在日治時期，第二次世界大戰末期，這裡曾經是軍用機場，因為當時美軍節節進逼，在台日軍為了出奇制勝，有時會用一些欺敵手段，例如將與實體同樣尺寸的竹編飛機放進機堡裡，讓美軍轟炸，以保存軍力。當然，為了要讓敵人感受震撼，徹底摧毀敵人的軍力，「加速、起飛、一去不返」的神風特攻隊也就此誕生。帶著單程的燃油，機上掛滿了炸彈，為了完成國家勝利的使命，二十出頭的小伙子在學會簡單的操控技術後，就等著上戰場，然後戰死沙場。

來到員山機堡，以往的肅殺之氣已消失殆盡，一架竹編飛機就放在機堡裡展示，就像當年那樣的欺敵方式般擺放，一旁的鋼鐵士兵搞笑地戴著安全帽，淡化了這裡的軍事氣氛。其實機堡在戰後曾經被佔用當作民宅，被軍方回收時也曾面臨拆除的命運，在經過搶救後，才把已被拆到一半的機堡保留下來，交給市公所管理，再由著名的黃聲遠建築師打造，就成了觀光景點。

走進機堡裡，空間並不大，但也足夠擺放一架戰鬥機，也可以想像當時機場人員忙進忙出的景象，不過也有點哀傷，因為當目送戰鬥機起飛後，不知道還能不能再見到這群飛行員。也許，他們就像「永遠の0」裡頭的宮部久藏一樣，也想活著回去和心愛的家人團聚吧。參觀完機堡後，從一旁的階梯走到機堡上方，然後走一段鏤空的高架步道，眺望一下周遭的景色。昔日的機場，被一畝畝菜園和一棟棟房子取代，你很難想像這裡曾經有過戰爭的印記。

如果你想更了解機堡的歷史，可以到遊客服務中心，那裡有更詳盡的解說手冊和展示，這裡也有提供輕食餐飲，價格不貴，可以稍稍撫慰你被戰爭造成的傷害驚嚇到的心靈。不過，我覺得最有看頭的是後頭隧道式的展示空間。隧道裡頭昏暗的燈光，彷彿就是那個戰爭的年代，人們忙著躲避從天而降的炸彈和不絕於耳的警報聲。隧道不長，但是卻讓人駐足良久，特攻隊成員的留影、大東亞共榮圈的版圖、耆老回憶的文字，以及一面祝凱旋的出征旗，尤其牆上一段宜蘭作家黃春明的話讓我不斷思索，「天皇宣布日本戰敗的那一天，他的祖父興高采烈，覺得『解放』了；他的父親，垂頭喪氣，覺得『淪陷』了。」被戰爭左右的人民對於國家的認同其實很兩難。「八重山的臺灣人」一書也有提到這種矛盾的情緒，當日本戰敗後，移居八重山的台灣人要恢復原本的國籍還是要改為日本籍？這問題沒有絕對的解答，我們也沒有資格評論前人的決定，只能說，戰爭的影響是久遠的。

走出隧道重見光明，心情才又開闊了起來，「永遠要記得戰爭的可怕，以及對不同文化的同理心」，我是這麼對和我一起自拍的鋼鐵士兵說的。

員山機堡：宜蘭縣員山鄉金山東路398號

部落格

粉絲專頁

本文已刊登在聯合新聞網旅遊休閒頻道玩家札記