「你是不是想毒死我？我不要你餵，叫春子來。」爸一手撥開我拿在手上的鹹粥，一邊還大聲嚷嚷，引得病房內的其他患者往這裡看來。「爸你小聲一點，這裡是醫院。」「我不管，叫春子來，我只吃她煮的飯，你只是想得到我的錢，只有她才是真心對我好。」我只得放下鹹粥，打電話給春子，看看她是否有空來幫忙解決。

　　七十幾歲的老人得了阿茲海默症，行為和心智就退化成了三歲小孩般不講理和鬧彆扭，也開始有了妄想言行。打電話的同時他仍在嘟囔著過去春子如何替他洗衣煮飯餵食，無微不至地照顧他的往事。

　　春子其實是我小時候在家裡幫傭的傭人，年紀只比我爸小了十歲，所以他們算是同個世代的人，觀念上比較相近。春子具有傳統女性的溫良恭儉讓的特質，因此比較知道如何安撫我爸的牛脾氣，尤其是他患了阿茲海默症後，不知怎的，春子對他的好的記憶就特別深固。春子至今仍孤身一人，雖然已不在我家幫傭了，但逢年過節我們仍會邀請她來家裡一同圍爐，因為我們已經把她視為家人了。

　　打完電話回到病床旁，爸早已呼呼大睡。我也只得坐在一旁等春子來，再想辦法哄他吃飯。看著窗外，想起同學阿德的母親因為糖尿病而不良於行，只能整天待在家裡，他的父親前些年過世了，而他也已經成家在外租屋，老家只剩下母親獨居，因為長年缺乏人際互動的刺激，導致她開始有些特異的行為，例如會和鄰居因為停車問題起口角，會因為阿德幫她訂的三餐不合胃口就半夜打無聲電話騷擾阿德，日夜顛倒更是常態，白天昏睡晚上在家翻箱倒櫃，鄰居三不五時向阿德抱怨，而阿德也只能跟鄰居說抱歉，苦勸母親多次，她也總是相應不理。

　　春子來了，仍是一身樸素的打扮，和她說了剛才的情況，她一副了然於心的表情，先好聲好氣地跟我爸打招呼。看到春子，他的表情柔和許多，抓著春子的手不斷說話。當他在訴說過去家裡的時光回憶時，春子就附和他，一起回憶當時的點滴；當他又開始講不合邏輯的事情時，春子就只是傾聽，也不反駁，然後輕拍他的手背安撫他。春子不著痕跡地端起鹹粥，趁我爸開口講話時舀了一匙靠近他嘴邊，他就順勢吃了一口，就這樣吃完一大碗。

　　好不容易吃完了，他就繼續午睡。春子幫他蓋好被子後，端詳他的臉許久，就像媽媽在看顧自己的小孩般，彷彿看著看著就能消除病痛。也許，她才是他的家人，而我不是。