挖完人蔘太陽已經爬到頭頂，雖然陽光璀璨又溫暖，但我知道兩個小時後溫度會迅速下降，濃霧也會籠罩整座山，在濃霧籠罩的山裡行走是非常危險的事情，加上沒有人知道我的行蹤，所以我必須盡快下山回木屋以免迷路，於是我整理好背包後就立刻循原路下山。

　　山上的生活雖然孤單寂寞，卻因此有更多時間練習吉他和書寫創作，我盡量不去想巧妹，但總熬不過夜晚，每當太陽下山夜幕降臨，不管有沒有濃霧心情都非常沈鬱，請老蔡帶上來的香菸數量越來越多，依舊無法安撫時而激烈的情緒，某天在儲物櫃裡找到一桶酒，我試喝一口，發現酒很烈，卻有一股淡淡米香，應該是小米酒。那天起我學會喝酒，但酒量很差，只要半杯就會雙眼朦朧神智不清，最嚴重的是會猛打哈欠想睡覺，後來才知道自己酒喝到某種程度時就會想睡覺，我不願浪費太多時間在睡覺上，卻喜歡酌量飲酒後產生的朦朧恍惚感，因為微醺時的恍惚狀態容易釋放思緒和情感，讓我產生源源不絕的靈感。

　　冬天很快過去，春天時往山下看，每座果園都綻滿繽紛花朵，木屋周遭的小花綠蘀也多了起來，各種蛇，山豬，果子狸，幾乎要比貓大的山老鼠等動物出現的次數也頻繁很多，蝴蝶和瓢蟲等昆蟲飛來飛去感覺很美，但是又大又狠的蚊子卻很擾人。夏天時，往下眺望隱約可看到果園裡累累的結果，可惜幾個颱風過境後被打落很多，颱風對我來說也很可怕，因為木屋到處漏水，最慘的是會滴在床鋪上，逼得我必須用雨傘倒過來接，狂風暴雨的夜晚猶如鬼哭神嚎，整間木屋嘎嘎作響好像快要散掉，整晚瞪大眼睛不敢睡不是怕木屋飛走，而是豎起耳朵聽四周有沒有土石崩落的聲音。除了時不時竄出來嚇人的動物，整群攻擊的蚊子，瘋子般的颱風，最苦惱的是炙熱的氣候。在慶舅的工廠當學徒後常在烈陽下扛鋼筋，踩三輪車當然不怕太陽曬，而是電力不足常會跳電，使得食物很容易餿掉，後來老蔡告訴我任何食物都要醃漬，並教我醃漬的方法，所以整個夏天幾乎都吃醃漬食品，吃到連吞口水都覺得很鹹。

　　在苗圃期間我沒有寫信或打電話給任何人，一直保持獨自生活的狀態，並非巧妹的陰影擺拂不去，因為再痛的傷總會讓時間淡忘，而是發現自己越來越喜歡孤獨，不喜歡受人或環境干擾，寧願在孤寂中尋找和滿足自我，雖然這樣很孤僻，但喜歡孤獨像中毒癮很難戒掉，而且在孤寂山中很容易越陷越深，到最後連老蔡都會用奇怪眼神問我有沒有問題，怎麼變得那麼沈默。

　　變得更沈默並非我所願，實在是不知道要說些什麼，有什麼事能引起自己的興趣。每次老蔡上山時都會陪我幾個小時，除了例行工作外，他會告訴我塵世裡發生什麼大事，新鮮事，不可思議的事，他總說我是隱遁深山的化外之人，不告訴我些世間事很快就會變成原始人，或某天上山發現我竟然已經羽化登天。其實他說的事總是片片斷斷很少接續，就算是單獨事件我也只能假裝做出驚訝狀，因為離開繁囂過久思緒和情感會產生斷層，對我來說最可怕的是颱風，山豬和蛇，最討厭的是漏水，蚊子和醃漬食品，最美的是蓊鬱山林和雲霧，最悅耳的是蟲鳴鳥叫和草葉摩挲的聲音，人心險惡世路詭譎，任何與山無關的驚異神奇都很難與現實生活連接在一起，所以我實在不知如何應答老蔡的描述的俗事。

　　初秋葉落的某個黃昏，我坐在廊台看夕陽，天邊殘破的晚霞繽紛燦爛，金黃色的陽光在木屋周遭綴出點點光芒，景色如詩如畫，氣氛浪漫得有如仙境，令我心神痴迷不忍離開廊台，直到夕陽隱入山巔，葡萄色的夜幕高垂，眼前景物漸漸變暗，我乍然發現再明亮的光輝總會黯淡，再美的時光總是短暫，再壞的時候也總會過去，誠如老師父所說，人生波浪翻滾數十年寒暑，比不上一棵靜看塵世的老松。那一刻，我忽然覺得吉他彈累了，文章寫得手酸了，看膩一成不變的景物，吃膩醃漬和冷凍食物，懶得再和蚊子與蛇戰鬥，不想再挖陷阱抓山豬，也不想再和花草蝴蝶說話，我想找人一起哭一起笑，共同分享所有喜怒哀樂，讓心情已隨山嵐飛越巒峰峻嶺。於是，閉鎖生活近十個月的那天晚上，我終於想下山了。

　　隔幾天趁老蔡上山採補時，我請他幫忙留意是否有人願意接替我的工作，他笑著說有位朋友職場退休本想來苗圃，沒想到我竟出乎眾人預期待了將近十個月，他們還不時笑說這對年輕人而言簡直是奇蹟。我沒有多說什麼，只是請他盡快安排接替人選，然後打電話向上級報告。五六天後老蔡帶他朋友上山，那是對年約六十幾歲的夫妻，我想那種年紀應該能待得比較久。老蔡給了我地址和電話，希望有時間多與他聯絡，因為他是我近十個月裡唯一的朋友，相處融洽，而且彼此學習很多。後來我曾回去找過他一次，那是在一年多後旅遊時路過，他很熱情的招待我，拿出珍藏的小米酒一起對飲，彼此述說離開後的種種與對未來的期待，我也得知離開半年多苗圃便已撤除，老夫妻轉到附近果園工作。

　　和老蔡在梨山車站互相道別後，我在車站周遭晃了很久，到處看攤販所賣的東西，發現大多是當地出產的水果或蔬菜，餐飲店的招牌也大多標榜山產，我沒有什麼胃口，更不可能背一包水果蔬菜，於是轉到梨山賓館前的廣場，看到一大群青年男女背著沈重背包在唱歌嬉戲，心中猜測應該是健行的隊伍，那讓我想起和笠去機車郊遊的情景，人多總是熱鬧，至少不會孤單。離開賓館走在大小車輛塞成一長串的路旁，雖然幾乎都是轎車，但壅塞情形讓我想起巧妹發生事故的現場，最後我走回車站坐在椅子上發呆，望著往來人潮和班車很久，不是我留戀梨山風光不忍離去，而是我不知道要去哪裡。

　　回家？不，家在遙遠的山巒，那一方的那一方，至今我仍無法回去跨過那根門檻。回慶舅工廠？不，雖然已沈澱十個月，我仍無法坦然面對那裡的傷痛和回憶，但除了這兩個地方我根本想不出第三處落腳地，男兒志在四方說起來很容易，親身經歷時才會知道內心一片茫然，彷彿站在人車吵雜的十字路口，卻不知該往那個方向走，所以我在車站呆坐很久，不斷考慮該去哪裡，幾次以為適合去那個地方，卻很快被自己推翻，因為每個地方都陌生到沒有安全感，直到午後太陽降到山頭，才想通去哪裡根本沒有差別，考慮太多只是蹉跎時間而已，於是我走到售票口問距離最近的開車的時間還有多久，售票員說十分鐘後開車，問我要到哪裡，我說終點站，拿回找零的錢和車票後，我看到車票上印著：「梨山—台北」。