我的運氣顯然不好，沒有遇到正好要上山的車輛，所以花了四個多小時步行到苗圃的小木屋。江已經收拾好行李等候多時，表情看得出如釋重擔和歸心似箭，但他還是向我交辦每天必做工作，包括如何拍打電視才會有影像，冬天冰箱不用插電，如何生火煮飯燒開水，保溫瓶裡一定要有熱水，否則晚上手指頭會凍僵，柴火用完要去哪裡撿拾或砍伐，食物吃不完如何保存，什麼時候老蔡會來取苗補苗，什麼狀況要打哪個號碼向上級報告，他很仔細清楚的向我解說，大約花了一個多小時，眼看時間已晚擔心搭不上班車才匆忙下山，我也開始進入一段封閉，灰心，冷漠，放逐如野人般的生活。

　　毅然離開都市轉入人煙罕至的山區，環境和心情的變化未曾經歷的人很難想像，宛如從天上墬落地底，從吵雜世界瞬間被囚禁在無聲息的小密室，比較容易體驗的情境是，從人聲鼎沸的聚會抽身後，回家途中發現夜晚如此安靜，靜得只剩自己走在冷風颼颼的路上。而決定做出如此激烈的轉變，除了認為自己已經在工廠待很久，是該到了換環境的時機，沒有疑問，巧妹的死是另外最大因素，這件事讓我對所有人所有事感到心灰意冷，覺得人生的美好事物只是短暫，不管如何努力最後的結果常會令人傷心，尤其我一直無法走出巧妹死亡的陰影，每次閉上眼睛時，總會浮出那張被壓扁破碎的臉，不管風拂面或手擦臉，都會覺得巧妹的血和腦漿仍沾在臉上，甚至還能感受當時互相摩挲的觸感，前一刻還對我回眸微笑，後一秒卻已支離破碎，這個衝擊太大，夢魘般緊緊將我擒擄。也許有人以為劇烈衝擊的最極致是發狂發瘋，其實是整個心情瞬間墬入十八層地獄，所有知覺功能完全喪失，說得貼切點，就像一副沒有靈魂的行屍，每個動作表情言語都不具任何意識，充其量僅是動物本能的自然反射，什麼未來憧憬美好人生根本一點意義也沒有，一心只想沈澱和逃避任何會觸景傷情的事物。而在沒有預先告知的情況下，我割下蓮姊第二塊心頭肉，為此確實我感到抱歉和內疚，但我相信她很快就會找到新希望，畢竟她也應該明白，巧妹驟然去世等同宣告我不會常留在她身邊。

　　改變環境很容易對凡事感到好奇和新鮮，但我仍陷溺在巧妹的陰影中，所以剛開始那幾天並沒有四處探索熟悉環境，幾乎每天都坐在木屋前的廊台發呆，腦袋裡空空茫茫毫無任何概念，整天盯著遠方蒼穹雲霧樹林把自己化成雕像，餓了就隨便找東西填腹，晚了就回木屋睡覺，早上起床澆水拔草後重新坐在廊台，雖然盡量控制不去想巧妹，但對凡事依舊提不起任何興趣，直到十天左右才慢慢恢復知覺，意識到自己是個活人。

　　恢復意識後，我除了開始探索新環境的種種，也開始嘗試創作，編幾首懷念伊人的歌曲安撫自己，把和巧妹的過往寫成小說「半抹馨香」，完稿後委託老蔡將稿件塞進山下郵筒，大約兩個月後老蔡送來一只牛皮紙袋，裡面有張支票和十幾張報紙副刊，當我攤開報紙看到上面那朵盛開的，鉛筆素描畫的山茶花以及「半抹馨香」四個字時，內心激動得雙手不停顫抖，並流下兩行淚水，激動不是因為首次創作就獲得報社刊載，而是感動我和巧妹的故事能成為歷史扉頁，永遠記錄在人們心中。不過那是幾個月後的事情，當我慢慢熟悉環境後，發現山上的生活只有兩個字可以形容，就是「孤單」。那時候常想，如果在山上待個幾年肯定會失去說話能力，因為從早到晚，一天一天，一星期又一星期，除了自己根本沒有說話對象，剛開始我會彈吉他唱歌，但不可能每天有那種心情，何況腦中依舊滿是巧妹的倩影，幾次唱著彈著都會流下眼淚，後來我強迫自己和樹苗花朵說話，告訴它們今天長得很好，開得漂亮又燦爛，偶爾還會告訴它們我想巧妹，好想好想。可惜和樹苗花朵說話也維持不了幾天，很快又找不到說話的對象和動機，最後還是坐回木屋前的廊台發呆，回想畢業典禮後的種種，勾勒每個認識的人的臉龐，在心裡和他們對話，也就是自言自語，那種心境非常寂寞與蒼涼。

　　除了沒有說話對象，還有令我困擾的問題。那時時序已進入寒冬，從未在山上待過的我很不習慣酷寒，白天必須把握短暫時間曬太陽，如果離開陽光照耀處，或下午三點濃霧逐漸籠罩才會明白什麼叫做凜冽。也許有人會認為太誇張，假期上山賞景時頂多就是牙齒打顫全身哆嗦，卻沒想到上山賞景只是一時，而我必須獨自面對整個高山冬季。當江說冬天冰箱不用插電時還很懷疑，某天開了一罐鳳梨罐頭，沒吃完放在桌上，隔天早上發現竟然結冰，晚上睡覺下面鋪兩條棉被，上面再蓋兩條厚棉被還是全身顫抖無法入睡，風不斷從木屋縫隙呼呼吹入，每一陣風都直接沁入股頭，早上起床發現床底下多了一條蜷縮的蛇，偶爾還有山豬在木柱磨牙的聲音，剛煮好的飯菜很快就會變冷，飯還沒吃完湯上面就會結出一層薄霜，尤其天氣陰霾下雨沒有陽光時，根本連水都不敢碰，也不敢用力呼吸，怕鼻子會僵到失去知覺。

　　日曆一定要每天撕，否則根本不知道是何年何月何日。那天我撕去日曆紙，看到上面印了兩個小小的除夕，然後整個早上都坐在廊台發呆。幾年沒回家了？三年還是四年？忘了，只記得那天站在門邊看母親洗碗，連續三次說沒有什麼想問，也想起母親全身顫抖矇著臉哭泣情景。說我無情也好灑脫也罷，對家失望也無所謂，反正除夕或任何值得團圓的節日對我來說早已不具意義，所以我找到一把美工刀，將日曆上除夕那兩個字割除，留下一個長方形的洞，晚餐吃到一半時還提前把它撕掉。