車進華沙，我一直朝車外張望，尋找艾力克可能可以藏身的處所。

艾力克是我多年前主編的一本少年小說《鳥街上的孤島》的主角，他就住在華沙，不過是二次大戰時的華沙，而且因為身為猶太人，他住的還是華沙的猶太人隔離區。因為太愛這本小說了，進到華沙，自己好像更深陷在小說的情節裡。

華沙博物館內的大樓毀損模型。

但現在的華沙早已不是二次大戰時的面貌，因為戰時的華沙起義，希特勒下令將華沙夷為平地，整個華沙因而千瘡百孔，百分之八十七的建築遭受摧毀。而我尋找的艾力克藏身五個月的處所，最後是在華沙起義博物館裡發現，看著傾圮的牆樓，我想像著艾力克利用自製的繩梯上下三樓的樓板，在如同廢墟的連棟建築物裡翻找維生的食物，苦苦守候可能不會出現的父親……

華沙起義博物館讓參觀者宛如身歷其境。                                  

在華沙的三天，行程非常緊湊，有一天要撥出來見《地圖》一書的作者。雖然會晤時間短短兩個小時〈因為排在波蘭人最重視的週六家庭日，也不能要求更長了〉，但這才是此行的任務重點，砸鍋不得，心理負荷挺重的。幸好作者人非常親切，對我們的請求幾乎有求必應，皆大歡喜收場。

當然，這部分我們帶來的伴手禮也多所貢獻，考慮到作者的設計專才，我們除了贈送一本《我的故宮欣賞書》發揚國粹，另外還致贈了多捲故宮文創的紙膠帶。歐洲少見有紋樣的紙膠帶，作者果然非常驚喜。食品方面，除了茶葉，我們還送了用客家花布包裝、附有籐編提把的一小袋米。這同樣深獲作者的歡心，直誇設計太棒了。大家都用軟實力溝通，彼此互相敬重，這樣建立的友誼才能長長久久。

我們也造訪了《地圖》一書的出版社，它隱身在一棟將近百年歷史的公寓裡，我們在等待的空檔，門房一再介紹它的歷史，畢竟在華沙，能夠歷經大戰洗禮而屹立的建築太少了。我們搭乘完全手動的骨董電梯上樓，進到門裡，發現出版社完全就是一般公寓的格局，約莫三十坪左右，一小間廚房，外帶三間辦公室，除了倚牆而立的書櫃，看不到系統辦公桌，看不到隔板，只有幾張大辦公桌和一組沙發。公司的人員也非常精簡，就八個人而已。但他們出版了一本行銷世界一百多萬冊的大書──不只開本尺寸大，價格也是一般書籍的三倍。

如果就出版的初衷來看，也許這樣的規模和辦公室設計，更接近出版人的理想，大家可以隨時隨地溝通、討論，激發出創意。而現代化的系統辦公桌，看似保留了個人空間，提高工作效率，事實上也阻隔了同事點子互相激撞的火花。在埋首追求出版量和營業額的目標下，這也給了我重新審思投身編輯工作的初衷。

造訪華沙，當然不能錯過老城區。其實它一點也不老，是戰後仿造二次大戰前的面貌重現的。但政府非常用心，據說是參考耆宿意見、蒐集先前的畫作、明信片，一點一滴照著舊觀修復的，置身其間，彷彿來到了中古世紀的歐洲。

到了老城區，當然也要去看看居禮夫人的舊居。博物館就位於舊居的對面。

居禮夫人的成就無人不曉，她是第一位獲得諾貝爾獎的女性，也是唯一囊括諾貝爾物理獎和化學獎的科學家，這項紀錄目前還沒有人能夠突破。

居禮夫人舊居的牆上，畫著她抱著孩子，孩子手中拿著試管，從試管裡飄出兩道煙霧，煙霧中出現兩個字「Ra」、「Po」。我們知道這就是她發現的「鐳」和「釙」元素。只是為什麼會用「釙」來命名呢？當時她的祖國波蘭被俄羅斯統治，她雖然居住法國，但心繫國家，便以祖國的名字〈Poland〉來命名她發現的新元素。

翻開波蘭的歷史，會發現這是個多災多難的民族，因為夾在幾個強權國家之間，國家屢次被外族佔領。蕭邦也有類似居禮夫人的遭遇，由於他的音樂才華在波蘭受百姓景仰，而當時瓜分波瀾的俄羅斯、奧地利和普魯士，擔心他帶領群眾反抗，不得已，他只能流亡巴黎，在異鄉鬱抑以終。臨死前他交代姐姐將他的心帶回華沙，回歸祖國。這當然也得秘密進行，而他的心願最終如願達成了。

蕭邦的心就安放在這根柱子裡。

為此，我們特地去了一趟聖十字教堂。去時是週六下午，教堂內有禮拜進行，

我們找了個可以面對埋藏「蕭邦之心」柱子的座位，默默憑弔。

當年的蕭邦是波蘭人的驕傲，兩百年後的蕭邦，依舊是波蘭人眼中的偉人，走在華沙街頭，常常可以看到蕭邦的塑像，甚至在行人道旁的椅子上坐下來，還可以點播他的曲子來聽。就連以他為名的博物館，也有好幾座。

蕭邦博物館

蕭邦音樂大賽，是國際愛樂人的盛事，而華沙每年也以音樂會來緬懷他們的樂聖。每年五月到九月的星期日，蕭邦公園都安排了露天音樂會，民眾可以免費自由參加。受邀前來表演的，都是擅長詮釋蕭邦曲子的世界級演奏家。我們到來剛好是九月中，及時參加了有限的倒數場次。蕭邦公園有如一座森林公園，音樂會現場背倚著一排高聳的林木，前面則是一汪池水，圍繞著池水的是一片青草地，再外圍才是一排排的長條木椅。我們提前半小時到場，但長條木椅座位已所剩無幾。我跟一家三口擠在一起，寒暄之下才知道對方也是觀光客，來自美國明尼蘇達。

很多人並不坐木椅，他們有備而來，在草地上鋪張墊子，或坐或臥，非常輕鬆自在。也許這才是聆聽這位浪漫派音樂家作品的最佳姿勢。

這次去華沙，同事還指定了一個必訪的行程──華沙公墓，目的是向大導演奇士勞斯基致意。他是許多文青的偶像，拍攝的電影《十誡》、《三色》三部曲（《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》），擄獲許多粉絲。我們先在公墓入口買了花圈，再步入園中找尋奇士勞斯基的墓地。

九月中旬的華沙，秋風颯颯，樹葉將黃未黃，已有不少落葉飄零。步行在墓座之間的小徑，有一種寂靜的蕭索，但並不陰森。有些歷史久遠的墓，裝飾華麗，石雕生動。有些已經故去一兩百年的墓主，墳前依舊有人奠祭鮮花或燭燈，可見身分非比尋常。從網上資料得知奇士勞斯基的墓非常靠近圍牆，於是我們先右轉，打算沿著圍牆繞一圈。約莫走了四十公尺，終於發現了：陵墓上立了一尊用黑色大理石打造的小雕塑，坐落在一個一米多高的底座上，形狀是由兩隻手比出一個矩形框的攝影師典型的手勢。哲人去已遠，典型在夙昔。獻上花圈，一行人默默佇立，表達對一代大導演由衷的追思。

波蘭行到這裡接近尾聲了，一次意外的行程，從陌生到認識，十天下來，自己竟然愛上這個國家了。也許有過多次亡國的苦難，波蘭人個性堅毅，但並不冷漠，與西歐國家相比，這裡的人善良而熱忱，很願意協助陌生人，嗅得到類似台灣的人情味。其次，因為不是歐洲的旅遊勝地，在這裡可以用很輕鬆、很經濟的方式旅行，不用人擠人，享有很高的休閒品質。

回來台灣一個月，我開始想念波蘭了。