 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/12/20 06:48:29瀏覽920｜回應0｜推薦16 | |
| Excerpt：吳明益的《單車失竊記》 寫這部小說並不是基於懷舊的感傷，而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇，以及對人生不可回復經驗的致意。透過這樣一個從尋找腳踏車，意外進入某個時間之流的故事，我期待讀者和書中人物彼此能感受到彼此的情感、踏踩時的頻率、汗味與不協調的呼吸，流淚與不流淚的悲傷。 但沒有人停下來，不必彼此呼喚、親吻，就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。 ——吳明益,〈後記：無法好好哀悼的時代〉 很期待這本書，自從去年的《浮光》之後。 其實，更可以說是因為自己已經清楚知道作者創作的取向以及質量，從自己一路過來的閱讀經驗：《複眼人》、《天橋上的魔術師》、《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《睡眠的航線》……足以證明吳明益的作品值得期待。 《單車失竊記》這本小說維持其寫作的廣度和細緻度，從「幸福牌腳踏車」、「蝴蝶工藝」、「二次世界大戰」等多個維度交織成類似大河小說的寫作規模，透過尋找失竊的腳踏車的過程中所遇到的人、事、物，慢慢拼湊出那已離家失蹤多年的父親的身影。 其中，特別喜歡〈靈薄獄〉這個章節，吳明益以大象為主角，描繪其遷徙的歷史，而他也特別用了原意為「地獄的邊緣」的「靈薄獄」(Limbo) 為題，或許在天堂與地獄之間，牠們始終無法逃離靈薄獄； 但相反地，我也不禁想要知道：又有多少個靈薄獄是忝為萬物之靈的人類用他們的自私、貪婪、愚蠢、殘酷……所創造的呢？ http://www.books.com.tw/products/0010680128 單車失竊記 作者：吳明益 出版社：麥田 出版日期： 語言：繁體中文 作者簡介 吳明益 Wu Ming-Yi 現任東華大學華 著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》；長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》；論文「以書寫解放自然系列」三冊。 曾五度獲《中國時報》「開卷」年度十大好書，兩度獲「金石堂」年度十大最具影響力的書，並獲法國島嶼文學獎小說獎（PRIX DU LIVRE INSULAIRE）、《Time Out Beijing》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、台北國際書展小說大獎、《聯合報》小說大獎等等。作品已售出英、美、法、捷克、土耳其、日、韓、印尼等多國版權。 【Excerpt】 〈靈薄獄〉(Limbo) 象從夢中醒過來，眼前的森林一片火光。尖銳、前所未聞的咻咻聲穿過林梢，每個悶響都伴隨著幾棵樹著火。煙霧四起，溫暖得嚇人，太陽一樣明亮的金色火球在幾分鐘內不斷升起落下。 象狂亂不安，伸長鼻子，張開耳朵，發出高亢的喇叭聲。長老象圍繞著幼象，把牠們推到圓圈的中間。一個被砲彈碎片擊中的馴象師說：「帶著象走另外一條路！另一條路！」 象並不理解自己為什麼被捲入這些事，象的身體、象的意識、象的經驗都沒有給予牠們去面對這樣世界的能力。做為一頭已被馴服的象，牠的生命除了飢餓、發情、睡眠以外，還多了背負，牠唯一理解的事是：唯有聽令於馴象人才有食物，才不會受懲罰。 象在馴象人的帶領下，依序通過一條被火光照得發亮、漩渦處處的河流，進入對岸那片更深的叢林。牠們不安地擺動著鼻子，嗅聞四周。很快牠會發現，每一枚這種被人類稱為炸彈的東西都創造出一種新的氣味，端看它擊中哪裡，把什麼東西化為煙霧。如果炸燬的是石頭，浮起的煙塵就會發出石頭的氣味，如果炸燬的是樹，那就會產生那種樹的氣味，如果炸中的是人或獸，將會是一種全新的嗅覺經驗，被燒烤過的動物屍體沒有死亡的悲哀，反而帶著一種香氣。 但此刻象並不知道，脫離火的森林並沒有脫離戰火，沒有脫離永無止境的背負使命。戰爭並不是穿過一座森林、越過一條河流、翻過一座山那類的事。 …… 象已經在這個世界演化了千萬年，牠們的外貌顯示出生命如此被動又主動、定向又無定向地回應環境。牠們的頭骨前後距離漸漸變短，上下漸漸變長，臼齒齒板由少變多，齒上的琺瑯質由厚變薄，鼻吻與象牙在一萬年一萬年的尺度裡微幅增長。象的身體就是時間本身。 曾經象是這片叢林、山脈的精神，牠們巨大又罕行殺戮的身軀是慈悲的化身，細小卻閃現智慧的雙眼暗示著情感與靈性。 人們曾經崇拜象，以為象有知曉人類命運的靈通；當時他們仍然認為，人是動物裡最微不足道的，最缺乏與神溝通能力的一群。 但那個時代過去了。 …… 只是彼時象也沒有預料到，牠們將跋涉千里到山另一邊的國度去。當象群被馴象人驅使北行時，遠遠看見一條巨蛇趴在群山之中，在山腰與山脊之間繞行，那是象演化以來從未見過的畫面，一種不安定感油然而生。 …… 如果能遇上一條溪流或泥漿池就是幸運的。象會愉快地長鳴，並且無視於馴象人的阻止進入水中。牠們恣意地互噴溪水或泥漿，把象鼻伸進湧水處享受快感。但很快地牠們就會體認到自己並非在野地，自由是奢想，士兵會毫不客氣地在象的尾巴上點上火。火帶給象的不只是疼痛，還有像地質一樣古老的恐懼。在見到火光那一刻，象忘記了自己是擁有力量的生物，牠們變得卑微、怯懦、臣服。 象感受那個疼痛與恐懼，並且認定這就是象的一生所要承受的，象的一生，就是一個忍受各種折磨的夢。 …… 象已經習慣突如其來的死亡，不論是人的或是象的。牠甚至目睹過自己母親的死亡。一枚流彈擊中碉堡，周遭霎時被數以千萬計的碎磚碎石籠罩，細碎的銳利物飛濺到母象頭部、側腹的肌膚裡。連續好幾個星期，馴象人替母象清理傷口，挖出一個水桶的鐵屑與石頭，但仍無法阻止死神。 …… 象的睡眠遠比人類短，因此士兵們在那個悲傷的夜晚先行睡著。醒著的象站立望著遠方的星辰、山脈與樹影，直到更深的夜讓所有勉強活著的象都入睡。牠們的鼾聲逐漸綿長，逐漸和緩，就彷彿海潮環繞礁石所發出的聖樂。 …… 身形比一些房子還要巨大的象群在村落的街道間靜靜走過，或者沿著街道、鐵軌，或者走上不穩的橋，人們跟在象群後頭，彷彿著魔。這個村落貧窮而污黑，象看到死去的魂靈站在村子口，徘徊躑躅，在他們的親族經過身旁時，伸手撫摸。魂靈也圍觀著象，並且以村民聽不到的聲音表達驚奇。 …… 離開城市後，象隊的行軍復走向與家鄉類似的叢林山路。象為此獲得了短暫的愉悅，因為可以再次吃到樹梢嫩綠的樹葉，以及尚未被猿猴搜刮殆盡的芭蕉。有了樹蔭遮蔽象的皮膚，傷口也囚森林的力量而慢慢癒合。 森林的盡頭是條大江。 在這裡象第一次體驗了搭船，並且誓言不再重歷這種痛苦。士兵為了控制不願上船的象，用小刀刺進牠的耳朵裡，然後一步一步把象拉到船上去。象站立船上，幾度暈眩無法保持平衡。人與象都因為那樣的恐懼，而決定把船停到最近的一個碼頭，繼續步行。 如是象群晃晃悠悠、行行停停往下游而去，草原路、田間路、叢林路、水路、柏油路、石板路，象與士兵終於到了最後的城市。 …… 當夜幕低垂，海上的天空柔和了下來，先是變灰，再變得幾乎無色，然後才漸漸濃重成黑。和草原或叢林裡的黑夜不同，那遠比黑色更深邃，且充滿動態，就好像無數的黑色蝴蝶遮蔽天空。象不知道海是否和叢林一樣存在著邊緣，一如牠們也不會知道，滿天閃爍的星星其實是太陽。 …… 當象來到這個炎熱、氣息與故鄉叢林有點類似又不盡相同的島嶼後，牠們從士兵的表情、作息，以及肢體動作可以看出來，那已不再是隨時都在死亡邊緣徘徊的動物的氣息。士兵的夢境不是謊言，戰火終於遠離了。 只是象有時會怨很起自己的記憶，以及感受其他象經驗的能力。在每一天的某些時刻，象總是不由自主地回到那場讓人痛楚的戰爭裡頭去，那可能是因為吞食了太多夢裡死者留下來的眼珠的關係。 …… 日復一日，象被迷亂的夢境折磨，有時不自禁地把頭往磚牆上撞，有時用牠堅如岩石的頭骨，撞向馴象人與士兵。那天清晨，象不分東西地跌進士兵所挖的散兵坑洞裡，牠感到虛弱、無望，悔恨自己活著，不，象不懂悔恨。 …… 象覺得一切都在放鬆——大地、空氣、眉毛、瞳孔、頭皮、舌頭、耳朵、臉頰、嘴巴、咽喉、眼皮和腿。那四條腿曾帶領牠步行無數的里程，此刻則已帶牠到此生的終點。牠跪下了右前腳，像一間傾倒的老房子，而後左前腳也跪了下去。牠的肛門放鬆，四條腿隨之失去氣力，巨石從山上滾落，長長的睫毛遮蓋住小而曾經明亮的瞳孔。 從此牠再也聽不到另一頭象為牠悼念的，從草原那一端傳來的，彷彿寂靜雷聲的低沉哀音。牠將永遠踱步在靈薄之獄，那裡只有家鄉的叢林、高山與激流倒影的倒影。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
