字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/01/27 05:24:54瀏覽351｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：劉克襄的《隨鳥走天涯》 書名：隨鳥走天涯 譯著：劉克襄 出版社：洪範 出版日期：1985/01 【Excerpt】 〈等待秋天的旅行〉 航海家在海上航行時，不斷的測定星星的方向，藉經緯度繪明自己的位置；登山人在山裏跋涉，也會時時瞭望山的尖峯，以角度與方位的交叉點釐定自己站在那裏。服役時我是海軍少尉，退伍以後我是賞鳥員，我知道自己在那裏。抵達臺北，我卻幾乎迷失了。 上星期六我回中部，去拜訪一位朋友，一季春天未見，他告訴我去了吉貝嶼、澎佳嶼，山裏的大禹嶺、清境農場，還有我熟悉的大甲溪中游。他也從書櫃裏細心捧出小燕鷗的蛋，向我炫耀。接著又及吉貝嶼的風浪有多麼兇險，如何暈船，他怎樣爬上峭壁…… 這一季春天，我的朋友的確忙碌，不停地旅行、觀鳥，一張一張的卡片，增列進我以前整理的資料上。這一季春天，爲了生活，我匆促北上，三個月換了三處住所，雖然攜帶了望遠鏡、鳥類圖鑑，卻未踏出臺北市半步，而向朋友誇口大言要重新調整生活，白天苦思於報社，晚間輾轉於床鋪的時日，顯然也未理出頭緒。 告別朋友後，那天晚上檢視書架，才離開三個月，我發現以前搜集的資料都已鋪上灰塵，花了牛個鐘頭終於清理乾淨，然而已覺得陌生，已覺得疏離的好遠好遠了。 以前我強迫自己習慣顛倒日夜的生活，以觀鳥爲重心，過着異於常人的日子，經常整夜未睡，熬到清晨才去海口、溪岸跋涉，近中午再回家裏。這段日子，我避開了人羣各種角度的壓力，只專心一件事，也從未考慮到它會回報我什麼代價。等到這段日子結束，除了近來覺得疏離的好遠好遠，我已想回頭，迫切的尋求希望再度覓得同樣的心境，獲得更深層廣入的體驗，我想它應該會再來，歡迎擁抱我回去。 凌晨時，我重新閱讀十九世紀末鳥類學家約翰．奧杜邦的傳記，豁然有所領悟，這是我去年到各地旅行以來，直到今年四月停止，未會深思的問題。關於奧杜邦，我想他的偉大，不在於編印或繪著幾本鳥書留諸後世，而是其將一生忘我的投入自然，且領先孤獨的走在人們最近才開始注意、呼籲保護的生態環境上。他也提示了一個人們忽略的事：觀察。奧杜邦傳記給我的啟發，對於國內目前「流行」的保護生態環境態度，我自然不十分贊同，我擔心一個口號過去了，這事情也就被遺忘。我們的同胞在異於他人社會、經濟、政治的結構下所產生的特殊心態，並不適合這類口號式的保護。我們也必須承認，大家只在冷漠的觀望，雖然他們知道這類事。除了保護，我想堅持觀察才是正確的，只有觀察才能了解。我們卻一直忽略了這個本質裏的第一要素。 如果皮阿提、梭羅仍然活在世間，不知是否有如同的看法？有件事可確定，他們的「自然手札」、「湖濱散記」也未會呼籲，或者提過保護的名詞，他們只關心到如何縮短人與自然間的距離。只思考自己處理得如何？完成了沒有？他們彷彿告訴我們答案就在書本裏。這個答案，我想有些觀點今天仍然正確，也許更適合於未來。當然絕對不只是保護，而是更積極的去了解，也就是觀察。 今年四月北上後，我也會向幾位詩人朋友提過上述的觀點，也不停地抱怨，懷疑到臺北工作是否正確，幾位詩人朋友也實在辛苦，聽煩了還須忍受我個人自我鬱悶的發洩。發洩了三個月，大概也疲倦了，不再如此盲目地摧殘折磨自己，我想短時間内，自己也不會再尋屋搬家，心裏像是踏實不少，職業雖繁重，也有了清楚的了解，不致如剛北上時的忽喜忽憂。最近我已開始搜集資料，準備秋天的北海岸旅行。 這次我準備的資料比過去龐雜，不單只是鳥類的蒐集，還有海岸生物，小至蝦貝，大至水筆仔，甚而牽涉進整條淡水河，以及它的幾條支流。這大略是預定的範圍，當然主要的重點仍在海岸地帶。我選擇秋天也有原因，除了緩衝心情，拖一陣時日，到秋天抵臨，候鳥又要重新過境，親潮也會湧進大批魚族、浮游生物時，海岸一定是整個秋天最熱鬧的地方。我喜歡這樣的熱鬧。 我預定的計畫路線，先是搭行火車到關渡，做淡水河下游的水鳥觀察、水質取樣，然後抵達竹圍，重複同樣的工作。在河口時，我打算由淡水海濱沿岸信行，我將與大批海岸生物相逢，這裏將是旅行沿海的終點，卻够忙上三四個月了。當然也可能會拖到冬天，如果我來不及旅行完畢，將會飽嚐多天的冷風，去年大肚溪口的經驗我已領教。事情若順利，也要挨過一個冬季・到明年春天開始反方向出發，上溯大漢溪、新店溪，可能會深入南勢溪，拜會香魚的放生處，屆時我將已花費半年時間，完成北海岸之旅。 這趟旅行下來，我也不期望對職業與寫作有何裨益，只盼或許能使心情平靜，不會再惶惶終日，焦躁不安，這樣就够了。 八二·六 〈我們都在邊陲的荒野旅行〉 冬殘時，承蒙素麗姐關心，自紐約託友人特別為我寄回六本書。這些書都是關於生態環境的著作。其中一本叫「最偏遠的家屋」（THE OUTERMOST HOUSE），書名十分浪漫愜意。作者是一名美國的生態學作家，叫亨利．貝斯頓（Henry Beston）。他花了一年時間，住在麻雀諸塞州濱臨大西洋的鱈魚呷角（CAPCODE），觀察當地天時地理、鳥獸花木的四季變化與遷移。並且一一記載下來，完成這本自然寫實的作品。 最先接到這本書時，就被單調、空曠的封面吸引。那是一幅自然風景的照片。一處狹長、荒廢的沙丘，緩緩起伏橫亙，最後突伸入海。沙丘上除了稀疏點綴的海濱植物與一間木屋外，盡是黃沙。看到這個封面，隨即使我聯想起沙崙河口。一處風景與它近似的沙岸地帶，外表也只有幾叢馬較藤，與廢棄的舊碉堡。前年秋初起，我會經在那裏旅行一年，它位於淡水河河口北岸。 我隨即徹夜通宵，迫不急待地翻閱。讀完後，竟汗流浹背，不覺稱奇，撫案大嘆。老天！我們的觀察與旅行居然如此相仿，甚至連研究與思考的方式也頗多雷同之處。 最令我訝異的，貝斯頓早於一九三八年便完成觀察。是時他所缺乏的，不過是照相器材這類現代器材。然而五十幾年前，他所擁有的生態知識，卻遠非我所能比擬。 我邊讀、邊對照自己在沙崙河口觀察，順手記下一些感觸。也將它整理列出，希望將來有志於自然生態寫作的人做爲參考，或者推翻它。因爲這些看法的付諸實施，畢竟只是個人經驗，是貝斯頓與我各處於當時的情形，並不全然適合每一個人。…… …… 以前，有人曾提出梭羅的「湖濱散記」反駁我的看法。由於近幾十年來的中國作家一直信服於他的思想，華爾騰湖已是每個人心目中田園的烏托邦。當時我聽了只好一笑置之。梭羅非我所能及，但今天的社會環境，有幾個人能像校羅一樣隱居？目前，不少生態學者將梭羅取爲批判的對象，原因卽在此。 最近幾晚，重新翻閱「最偏遠的家屋」。每回讀到他敍述水鳥的棲息行爲時，我也彷佛回到沙崙河口的海岸。他形容水鳥的一舉一動，自己都曾深深體驗過。時空地理相隔如此遙遠，這種對大自然的共鳴依然相通。隔了五十幾年，他在鱈魚岬角懷疑鶫鴴爲何南下較遲，我也在沙崙河口遭遇到了。他難以分析水鳥的集體覓食、飛行、憇息等行爲意識，我也一樣無法解釋。截至現今，也沒有人說明出來。這就是不可思議的自然呵！ 自然的魅力也在此十足展現。當結束四季的淡水河鳥類調查後，未久，我又怦然心動，開始往山裏旅行，四處蒐集資料，尋找另一個適當的觀察區。然而要找一個適當的地點卻十分困難。他的適當不只是周遭自然生態的搭配，更須衡量現今社會的生活範圍。依目前生態環境的急劇惡化，我不能不如此彷徨掛酌。貝斯傾結束邊陲的居住後，並未停歇。五十幾年前的自然環境當然不像今天，他很快的發現了新目標，繼續在自然生態的領域工作，完成其他的生態著作。而我仍在徘徊。 至於在鱈魚岬角的工作，貝斯頓會形容爲土地、海洋與天空三連體時空下的「大創作」。我想這該是從事生態寫作的人應有的信念，也是向自然感謝與尊敬的唯一機會。我自己較缺乏這般嚴肅的理念，事後回想一年的淡水河旅行，只是覺得比大學四年所學的更多。 八四·六 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
