字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/01/29 05:33:55瀏覽366｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：劉克襄的《裡台灣》 ……前些時，在南部鄉下，走訪一家醃漬工廠。過去生活物質匱乏，老祖宗珍惜資源，研發了漬物的方法，將各種蔬果醃製出特殊風味，也延長了食用期限。我的眼前擺著琳琅滿目、五颜六色的漬物。或許是接近夏日吧，我的焦點專注於醬瓜、蔭瓜和西瓜綿等瓜類的處理。 在老闆熱情引薦下，打開一罐封藏多時的老甕，嗅聞這一小小空間。幽暗的甕中，瓜身半浮，散發濃郁氣味。那豈只是美好芳香，似乎還有深奥的生活提示。 霎時，我亦隱隱感覺，旅行一如醃漬的甕裡乾坤。隨著時日的緩慢流轉，食材在甕裡逐漸脫水、發酵，歷經微生物的轉化，最終醞醸出獨特的風味。看著老甕漆黑無限的裡面，我無從敘述那難以洞澈的美好。好像只那一個「裡」，即足以說明一切。 裡，蕴蓄著微妙的變化。生活的歷練有如各種微生物，時常在旅行中撞擊出火花。 裡，有一種内敏、沉澱，提示我，應該長時多回的觀看，新的風景才會孕育而生。 裡，是安於在地體驗。只要找到允當的觀察角度，多樣的情境都能發掘。 裡，可以和現今蔚成風潮的輕、慢、小，更進一步對話，激盪更多生活的趣味。 裡，不討喜，不華麗，更非主角詞彙，卻是行旅的關鍵字，近乎親密之意。 《裡台灣》一書，我如是開端。輯分為三，百年地景為起頭，接續是小鎮流光，最後由采采一方壓軸。三個篇章的城鄉、郊野，多半是讀者熟稔之處，縱使未去過，想必也都有所耳聞。 台灣有三個緯度的距離。大洋大陸的交會，加上高大山戀的多重交錯，這座島嶼精采地把溫帶和熱帶的元素摻雜一處，從容地演繹生物多樣性。不只動植物縯紛，人文風物一樣龐雜。翻座山，涉條溪，緊鄰的村鎮即截然不同。 在台灣旅行，從不會生膩、乏味。不必擔心保存期限，更不會過期。這等一村鎮一特色的多樣，縱然足不出島，因為「裡」的醞釀，總會呈現繁複迷人的風貌。 …… ——劉克襄，〈序〉 書名：裡台灣 作者：劉克襄 出版社：玉山社 出版日期：2013/06 內容簡介 每一個時代，都有山川風物、人文歷史的記述，供後人想像追溯彼時的風貌。多年來，劉克襄走遍大城小鎮深山野壑，如是熟悉家園，又筆耕不輟，累積出精采豐厚的《裡台灣》。 【Excerpt】 〈高雄只有一座柴山〉 多數人的印象裡，台北周遭有很多山，但高雄似乎只有一座。 似乎只有一座，但凡到訪之人應該都有鮮明的體認。這一座的內容，再怎麼挑剔，北部眾山頭硬是找不到相似的環境。 從地圖上檢視，就約略曉得了。台灣南北距離相差三個緯度，柴山位處於熱帶海邊，儼然像個堅毅、樸實的漁夫，跟北部山頭的環肥燕瘦，有著截然不同的山性。 假如臨近現場，這感覺更清楚了。但那種不同，也非區區一花一草的差異，或者林相層次的落差而已，而是全身通透的不同。人文的自然的，歷史的地質的，甚至美學的，柴山都獨樹一幟。 且說遠眺吧，那不同就露出端倪。 因為只有一座，柴山從市區任何角度瞧過去，都龐然地存在。其魚肚樣的完整山形，緊鄰著城市，緊鄰著大海，也緊鄰著愛河。那雍容的山海依傍或者山河相連，都讓它有一種大氣。一種孤單的大氣，好像一頭鯨魚，永遠陪著城市。 相較於此，北部的山頭，一座連綿著一座，層峰疊翠，或婉約嘧嵷或崎嶇險峻，各自收合，也各自開展。那等起伏，好不喧嘩熱鬧。寂寞的，彷彿是城市本身。 這一對比，其實不只是山了。直言之，那差異根本就是整個城市的特質。 柴山就是高雄。大氣的柴山，襯托出大氣的高雄。然而什麼山可代表台北？大屯山？獅仔頭山？還是觀音山？恐怕就很模糊了，一如這個北部城市的多樣複雜。 再論山和城的地理關係。柴山就在高雄裡面，也在它的邊緣。台北卻是被包圍的，一層裹著一層，像個洋蔥，全靠著淡水河透氣。 遠看如是，近距離接觸，柴山更充滿典型的南方氣息。 先說珊瑚礁岩的特質。踩踏柴山的山路，常讓習慣北部山區的人錯愕。尤其是從龍皇寺進去，那路的質地實實在在，充滿骨感的硬度，以及鮮明的肌理。北部的山虚實不定，變幻莫測，時而泥土時而落葉，時而草地時而裸岩。其變化懸殊，好像隱藏著很多心性，摸不透脾氣。 次說氣候吧。習慣了北部的潮溼，情境如走訪昏暗的夜店，總是弄不清店的大小規模和格局。走進柴山，卻好像進入了南部糖廠的環境，簡單清楚，時時明亮而乾旱。大剌剌地荒疏，每個角落都歷歷存在。 還記得第一次攀爬，就被這樣的枯寂困惑住。很快地就有種疲憊，不太想再走訪。但這時也了然，這山是要一而再地攀爬，才會積蘊出喜歡，悟出其苦澀的美感。 再說林相，柴山的綠色很淺薄，只有那麼幾層素樸的淡綠，難有色澤的厚度。北部的山彷彿從地面的灌叢，就把自己濃妝豔抹。隨便一個林層，光是綠色便有豐厚的交迭。 於是，站在柴山，深呼吸一口空氣，總覺得少了芬多精。那一股森林的靈氣，遠不如台北的清新、盈滿。可多嗅幾回，那大海的氣息，帶點鹹的溼黏，似乎浮動於空氣間，摻雜在熱帶的氣氛裡。這是演海孤山絕無僅有的味道。 從林相再細論，北部的山常有溪澗、瀑布相伴，習慣攀爬的人，上去了，總習慣遇溪逢泉，圖個清涼。柴山卻沒有這等水氣的生機。少了山溪淙淙蜿蜓，算哪門子山呢？可那荒旱，自有其生態玄機，隱藏了溼氣於內裡。 有種植物密毛魔芋，最具代表性。這一詭異的熱帶植物，又名雷公槍，平時是看不到的。唯有春日雨水漸豐，滂沱大落時，平日深隱於地下的根莖，才以發芽的狀態，自林間快速地冒出地面，神奇地長出一二公尺的花株。 那高大而帶著濃厚異味的形體，吸引了許多昆蟲前來採食。但未幾，再走訪，它已隨水蒸發，不見一絲蹤影，繼續留下一地的荒涼。我總以為，柴山的乾旱，正是透過那短短二三日的奇異之美，毫無保留地，潮溼地爆發出來，且發揮得淋漓盡致。 什麼樣的山，造就什麼樣的人。 這也是座環保之山。爬這樣的山，人心會悄然改變。台灣低海拔山路之乾淨，恐怕也以此為最，連國家公園都不及。 在地登山人都知道，因為城裡就這麼一座，那種孤山孤城的心情，讓市民充滿寵愛。每回沿著柴山的步道散步，都能滿滿感覺。不僅登山人常有撿拾垃圾的動作，空地旁的樹上，經常擱著一二把竹掃帚，既提示亦惕勵，此山如自家客廳，不得隨意糟蹋。 再說柴山缺水，走山的人難免有惻隱之心。不少山友總會背負水桶水袋，兀自扛著幾十公斤的水，艱苦地上攀，放置在半山腰和山頂，免費供給路人飲用，甚而澆花植草。自己日行一善，更練就好體力。 八〇年代末，柴山開放後，鋪設枕木步道的時間，大抵和台北相近。但對枕木步道的認知，遠比台北清楚而實際。高雄人明白得很，枕木步道絕非一種誠品書店的典雅裝飾，而是為了防止過量的登山人潮，傷害了下方的珊瑚礁環境。 北台灣的郊山，光是枕木步道的樣式就百家齊放，公共部門又怕毫無建樹，偏愛大量興工，修築各種石階步道，把許多美麗的山頭剃得五花八門，生態影響之巨，莫此為甚。 只有一座山的愛惜下，高雄人對柴山的感情認同，更非台北人所能理解。那種情感，不一定非得攀爬，而是擱置在心裡的。惟週末假日，這兒還是挺熱鬧，猶若台北的西門町。走山是逛街，人潮如海浪，看山看樹看海亦看見自己。 高雄人的柴山意識如是興起。從一座山的護衛，日後更有衛武營都會公園、澄清湖溼地等保育運動的陸續發動。高雄環保人士更認為，，柴山不只是一座山，還是南部環境生態保育運動的發源地。照見現今打狗周遭城市之發展，誠不虚假。 這山和山下的城市文明是如此緊密相連，一人文一自然之間的連體嬰關係，早早就命定，不可分割了。（2010） |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
