字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/01/01 05:43:44瀏覽147｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：盛佩玉的《一個女人的筆記：盛氏家族·邵洵美與我》 從民國時期作家邵洵美的配偶盛佩玉所寫的這本傳記中，繼續讀到有關徐志摩的相關記事，以下摘要分享。 書名：一個女人的筆記：盛氏家族·邵洵美與我 作者：盛佩玉 出版社：印刻 出版日期：2007/11/08 面對人稱「海上孟嘗君」邵洵美這樣一位丈夫，盛佩玉除顧及兩人原來的大家族事務，還要款待他的一班藝文界朋友，她隨他感受與人交往的濃情厚意，亦嘗盡世間冷暖人情。透過盛佩玉的眼，我們看到「一生除了讀書、買書、寫書、譯書、出版書，別無所求」的詩人踐履理想背後現實的壓逼，與其風流姿態過後的委屈；透過盛佩玉的筆，我們始得知那樣時代一個大家族的盛衰興廢，一名女子動人而不凡的生命軌跡。 【Excerpt】 〈初見紅衣陸小曼〉 這時候好友常玉早已回法國，他的法國妻子不肯來中國。常玉送了洵美一幅浴女畫，洵美將畫掛在客廳顯著位置上。 徐悲鴻夫婦倆也回國了。洵美常念的二哥二嫂就是這一對。他們很親熱的，洵美非叫我去見見不可。他們才來，住在朋友家，這朋友姓袁，夫人是蘇州人。 我和二嫂蔣碧微倒很談得來，她講宜興話，身材還算高大，不苗條，長方臉，裝飾樸素，頭髮自然，才從法國來的人，法國話中卻有宜興音，說話時牙齒很齊。他們和洵美也談得很熱絡，我本來就不喜多言，笑笑就算作是我的態度了。臨別他們送給我一盒夾心的巧克力糖。 洵美是喜歡徐志摩這個朋友的，他誠實、有學問、爽快。他是詩人。洵美正好也在學新詩，更相契。所以又叫我一同去看他的妻子陸小曼。地址不熟找了幾家才到。我和她彼此稱嫂嫂。她穿了一件粉紅衣，身材不高，瘦瘦的，不笑時還算美，笑時微露虎牙，一口常州話，也常夾著北京話。說她經常會發病，要推拿才會好，故請了一位姓翁的推拿醫生。他能說會道，還能畫畫，會唱京劇，初次見面時，我還以為他是說評彈的呢！後來我多次見到翁醫生，是蘇州人，身材高而瘦，常跟小曼一起抽鴉片。志摩志堅才沒給他們帶上抽鴉片的陋習，眞不容易，大約他一心專在文學上。 小曼很會交際，志摩和小曼住一幢中式二層樓的房子，有一亭子間，後來我和洵美同去過好幾回，故很相熟。 那天我們正談得起勁，又來了一位客人，姓張名禹九，是志摩以前的小舅子。志摩和張氏離婚娶了小曼。禹九並非來看姊夫，而是因為新月書店的事務來商量的。禹九身穿灰布長衫，腳著一雙用布條穿成的草鞋式的布底鞋。他有些鬍鬚，好像戴孝在身。 洵美眼熟這種布鞋，託禹九買一雙，但這鞋是別處來的，只能作罷。洵美到老也是這個脾氣，追求新異的東西，我和他不同。回家的路上洵美告訴我，小曼以前的丈夫在北京工作，姓王，很有點名氣。怎麼會遇到志摩我沒有問。 以後在我家的左隔壁（後來的新華電影院的東面）新開了一爿女式服裝公司，名「雲裳公司」。那老闆娘即是志摩前妻張幼儀。跟小曼嬌小玲瓏相反，張幼儀體質粗壯，大頭大腦，像是一個很能幹的人。志摩父親有此產業，她能幫忙管理。志摩離婚後是不回去的，她雖離了婚，仍與公婆同住，情同父女。後來我會為出席劉紀文的婚筵，在「雲裳」做過一件白色銀絲喬其紗的長禮服。 志摩說他不問家事，與父也少見。他講了一個笑話：有一天其父叫他陪去某地，乘船去。父子難得這樣接近，談得很熱絡。志摩想，爲子者該爲父做些事，以表孝意。第二天早上起，見父已起身在船艙，他四下看看有什麼可爲父代勞的。見桌上其父才洗了臉的一盆水尙未倒去，他便急忙舉起面盆向船窗外潑去。其父一見大驚，大叫：「不可倒！」已來不及了。一副浸在盆中的假牙潑入湖中已消失無影蹤了。這是父子不常見面，父親的習慣兒子不知道，反添老父麻煩了！ （編者：母親說「怎麼會遇到志摩我沒問。」《海上オ子》一書說，父親與志摩是在英國 劍橋相遇。也有人說，他們在上海相識。現查到父親遺稿，上述說法均不確。其實，他們相遇具有傳奇色彩。父親在《儒林新史》中追憶：一九二五年，劍橋廣場中心，有位擺了三十年舊書攤的老大衛，每見到父親總是問他是不是姓「許」或者姓「徐」，因爲老人說三年前一位幾乎與他一樣面孔的中國人曾經懷著翻譯《拜倫全集》的願望回老家了。父親很困惑，那個跟他長相一樣的中國人是誰？在倫敦一個留學生提到了「徐志摩」的名字。 一九二五年暑期，他有事去法國，在巴黎，徐悲鴻對他講，「碧微、謝壽康和我們，指 「天狗會」成員），全以爲你最像我們的兄弟，他姓徐，名志摩，一品詩人，江南才子。」很巧，沒隔幾天，他們竟在路上相遇了！志摩一見父親，就用雙手拉著他的雙手說：「弟弟，我找得你好苦！」原來他也聽到了父親的故事，也在四處打聽一個像他的人。 但是他們僅僅會了一面，在店裡喝了杯咖啡，因趕買船票，匆匆離別，第二天志摩就回國了。故他們相識在巴黎，相知相熟在上海。） 〈洵美入新月書店〉 有一天洵美在書桌上擺出了紙墨筆硯，略一凝神，便迅速拿起一枝毛筆，在宣紙上畫了一把扁圓形的茶壺，又在其旁畫了一只茶杯，寫了幾句話：「一個茶壺，一個茶杯，一個志摩，一個小曼。」他對我說：「志摩要我寫些東西刊登，一時來勿及，我就這樣交卷吧！」他把紙捲了起來，拿著便出門了。後來此畫刊登在良友圖書公司出版的《一本沒有顏色的書》上。 那天到志摩處聚會回來，洵美異常高興，說遇到不少朋友，大家興致所至，當場題詩作畫。洵美用中楷亂畫了幾筆，粗看是個墨團，細看像一張臉。他用小楷在邊上規規矩矩題道：「長鼻子長臉，沒有眼鏡，亦沒有鬍鬚，小曼你看，是我還是你的志摩。洵美。」大家見了哈哈大笑。純屬開玩笑也。 一天志摩的小舅張禹九來看洵美，因新月書店要招新股，有意請洵美加入。洵美想反正辦書店都是一回事，便加入了新月書店，時在一九二九年。 徐志摩也是新月書店股東之一，其他還有新月成員胡適、林語堂、羅隆基、沈從文、潘光旦、全增嘏、葉公超、梁實秋、梁宗岱、曹聚仁、余上沅、方令孺等。洵美既然在新月書店，當然跟諸位都認識。那時林語堂提議出版《論語》，洵美當了後台老闆兼編輯。志摩編了《詩刊》，洵美集成《新月》雜誌合訂本出版。從此洵美和志摩更接近了。 有次志摩因去家鄉辦事，那時他在光華大學任教，故來請洵美去光華代課。他們所學相同，代課不成問題，洵美一口應允了。洵美爲志摩代課，約一兩個月。洵美年紀比志摩小十歲。年僅二十多歲要上大學講台，怕壓不了陣，他特地去配了副金絲邊平光眼鏡，穿上長衫，活像一個大學教授。可惜代課前因左腳扭傷未癒，走起路來一拐一拐，那模樣至今還留在我的腦海裡。就因爲代課，結果成了徐訏、徐遲和趙家璧的「老師」。寫《風蕭蕭》的徐訏後來在我家小住過。徐遲會來借過英文打字機，洵美索性割愛相贈。洵美認爲趙家璧是位搞出版的人才，趙也幾十年一直稱他爲老師。 〈志摩似乎來道別〉 一九三一年八月，志摩來看洵美。我們的長女小玉才七個月，他見到小玉，把她舉起來說：「眞結實，可說粗、壯、美！」我們說笑著，充滿歡快的情緒。之後，志摩再沒有來過，直到傳來噩耗，志摩在十一月十九日因飛機失事而亡。洵美悲痛至極。他說志摩有結實的體質，有生龍活虎一般的精神，一下把他摔死，實在太慘。說著兩眼流下悲痛的淚水，我們久久不能平靜。後來他在一文中寫道：「志摩過去是，而且將永遠被看成是中國新詩的一位勇敢的先驅者。他死了，一去不復返了。但是人們認為他現在正置身於那些不朽的人物中間。」 是沈從文趕到濟南去處理後事的。志摩靈柩運回上海，洵美去靈前吊唁，回家流著淚對我說：「聽說志摩的指甲裡都是泥，可見他從飛機墜下來的時候還沒有死呵，他尙有一息，還用手掙扎呢！」洵美還連連說：「眞捨不得啊！真捨不得啊！他死得這麼慘！……小曼為什麼要叫他回來呢？」知情人都知曉：因為志摩那次去北平，半年未歸，小曼去信催他回來，回來又吵嘴。後來志摩要聽林徽音作學術講演，又匆匆回北平，結果小飛機撞在濟南附近的山上，真是飛來橫禍。 失去攀友的洵美，惟一可做的是在悲働中爲志摩出了《雲遊》詩集。小曼在序裡寫道：「洵美叫我寫志摩《雲遊》的序，雲遊，可不是，他真的雲遊去了，這一本怕是他最後的詩集了！」洵美自己也寫一首悼詩〈天上掉下一顆星〉，他在詩中哀鳴： 啊！志摩，誰相信當秋深的夜半， 一群幽綠的磷火裡會有你！ 他寫道： 你愛朋友，可是你走進了 一個不能和朋友拉手的世界： 這世界裡有寒凜的孤單，我怕 你不能忍受。你只能在陰空中 向身後瞟上一眼，看你的朋友 都在逼近他們自己的終點…… 並說： 等路到了盡頭，宮殿也摧毀； 他們也會見到你，見到你…… 真的，當年的一群活躍在詩壇上的擊友們現在又在另一個世界重逢了。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
