字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/01/04 04:52:21瀏覽94｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：《中國文學精讀——沈從文》 本書附錄有兩篇關於汪曾祺評論《邊城》的文章，以下摘要分享。 書名：中國文學精讀——沈從文 編者：汪曾祺 出版社：書林 出版日期：1996/07 【Excerpt】 〈沈從文和他的《邊城》〉/ 汪曾祺 《邊城》是沈從文先生所寫的唯一的一個中篇小説。説是中篇小説，是因爲篇幅比較長，約有六萬多字；還因它有一個有頭有尾的故事，——沈先生的短篇小説有好些是没有什麼故事的，如《牛》、《三三》、《八駿圖》…都只是通過一點點小事，寫人的感情、感覺、情緒。 《邊城》的故事其實也很簡單：茶峒山城一里外有一小溪，溪邊有一弄渡船的老人。老人的女兒和一個兵有了私情，和那個兵一同死了，留下一個孤雛，名叫翠翠，老船夫和外孫女相依爲命地生活着。茶峒城裡有個在水碼頭上掌事的龍頭大哥順順，順順有兩個兒子，天保和儺送，兩兄弟都愛上翠翠。翠翠愛二老儺送，不愛大老天保。大老天保在失望之下駕船往下游去，失事淹死；儺送因爲哥哥的死在心裡結了一個難解疙瘩，也駕船出外了。雷雨之夜，渡船老人死了，剩下翠翠一個人。儺送對翠翠的感情没有變，但是他一直没有回來。 就這樣一個簡單的故事，卻寫出了幾個活生生的人物，寫了一首將近七萬字的長詩！ 因爲故事寫得很美，寫得真實，有人就認爲真有那麼一回事。有的華僑青年，讀了《邊城》，回國來很想到茶峒去看看，看看那個溪水、白塔、渡船，看看渡船老人的墳，看看翠翠曾在哪裡吹竹管…… 大概是看不到的。這故事是沈從文編出來的。 有没有一個翠翠？ 有的。可她不是在茶峒的碧溪岨，是滬西縣一個绒線舖的女孩子。 《湘行散記》裡説： ……在十三個夥伴中我有兩個極好的朋友。……其次是那個年紀頂輕的，名字就叫“儺右”。一個成衣人的獨生子，爲人伶俐勇敢，希有少見。……這小孩子年紀雖小，心可不小！同我們到縣城街轉了三次，就看中一個绒線舖的女孩子，問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子……那女孩子名叫“翠翠”，我寫《邊城》故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線舖女孩子脫胎出來。 她是滬西縣的麼？也不是。她是山東嶗山的。 看了《湘行散記》，我很怕上了《燈》裡那個青衣女子同樣的當，把沈先生編的故事信以爲真，特地上他家去核對一回，問他翠翠是不是絨線舖的女孩子。他的回答是： “我們（他和夫人張兆和）上嶗山去，在汽車裡看到出殯的，一個女孩子打着幡。我説：這個我可以幫你寫個小説。”幸虧他夫人補充了一句：“翠翠的性格、形象，是绒線舖那個女孩子。” 沈先生還説：“我平生只看過那麼一條渡船，在棉花坡。”那麼，碧溪岨不遠，但總還有一個距離。 讀到這裡，你會立刻想起魯迅所説的臉在那裡，衣服在那裡的那段有名的話。是的，作家醞釀人物形象和故事情節是一 個很複雜的過程。1957年，沈先生曾經跟我說過：＂我們過去寫小説都是真真假假的，哪有現在這樣都是真事的呢。”有一個詩人很欣賞“真真假假”這句話，説是這説明了創作的規律，也説明了什麼是浪漫主義。翠翠，《邊城》，都是想像出來的。然而必須有豐富的生活經驗，積累了衆多的印象，並加上作者的思想、感情和才能，才有可能想像得真實，以至把創作變得好像是報導。 …… 沈從文不是一個雕塑家，他是一個畫家。一個風景畫的大師。他畫的不是油畫，是中國的彩墨畫，筆致疏朗，着色明麗。 沈先生的小説中有很多篇描寫湘西風景的，各不相同。《邊城》寫酉水： 那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫做白河。白河下游到辰州與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。靠溯流而上，則三丈五丈的深潭，清澈見底。深潭中爲白的所映照，河底小的石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣裡。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花裡。春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晾曬在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作爲人家所在的旗幟。秋冬來時，酉水中游如王村、岔棻、保靖、里邪和許多無石山村，人家房屋在懸岩上的，濱水面，無不朗然入目。黄泥的牆，烏黑的瓦，位置卻那麽妥貼，且與四周環境極其調和，使人仰面得到的印象，實在非常愉快。 描寫風景，是中國文學的一個悠久傳統。晉宋時期形成山水詩。吳均的《與宋元思書》是寫江南風景的名著。柳宗元的《永州八記》，蘇東坡、王安石的許多遊記，明代的袁氏兄弟、張岱，這些寫風景的高手，都是會對沈先生有啟發的。就中沈先生最爲欽佩的，據我所知，是酈道元的《水經注》。 古人的記敍雖可資借鑒，主要還得靠本人親自去感受，養成對於形體、顏色、聲音、乃至氣味的敏感，並有一種特殊的記憶力，能把各種印象保存在記憶裡，要用時即可移到紙上。沈先生從小就愛各處去看，去聽、去聞嗅。“我的心總得爲一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。”（《從文自傳》） …… 沈先生對我們説過語言的唯一標準是準確（契訶夫也説過類似的意思）。所謂“準確”，就是要去找，去選擇。去比較也許你相信這是“妙手偶得之”，但是我更相信這是“衆裡尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”。 《邊城》不到七萬字，可是整整寫了半年。這不是得來全不費功夫。沈先生常説：人做事要耐煩。沈從文很會寫對話。他的對話都没有什麼深文大義，也不追求所謂“性格化的語言”，只是極普通的説話。然而寫得如聞其聲，如見其人。 …… 全文的最後，更是一個精彩的結尾： 到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裡爲歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。 這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來。 七萬字一齊收在這一句話上。故事完了，讀者還要想半天。你會隨小説裡的人物對遠人作無邊的思念，隨她一同盼望着，熱情而迫切。 我有一次在沈先生家談起他的小説的結尾都很好，他笑咪咪地说：“我很會結尾。” 三十年來，作爲作家的沈從文很少被人提起（這些年他以一個文物專家的資格在文化界佔一席位），不過也還有少數人在讀他的小説。有一個很有才華的小説家對沈先生的小説存着偏愛。他今年春節，溫讀了沈先生的小説，一邊思索着一個問題：什麼是藝術生命？他的意思是説：爲什麼沈先生的作品現在還有蓬勃的生命？我對這個問題也想了幾天，最後還是從沈先生的小説裡找到了答案，那就是《長河》裡的夭夭所説的：“好看的應該長遠存在。” 現在，似乎沈先生的小説又受到了重視。出版社要出版沈先生的選集，不止一個大學的文學系開始研究沈從文了。這是好事。這是“百花齊放”的一種體現。這對推動創作的繁榮是有好處的。我想。 〈又讀《邊城》〉/ 汪曾祺 請許我先抄一點沈先生寫給三姐張兆和（我的師母）的信。 三三，我因爲天氣太好了一點，故站在船後艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麼愛着，十分溫暖地愛着！……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩划去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。……三三，我不知爲什麼，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己的這分工作上來。我會用自己的力量，爲所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透人些！三三，我看久了水，從水裡的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，彷彿全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠，對於我自己，便成爲受難者了，這時節我軟弱得很，因爲我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什麼樣子！ 這是一封家書，是寫給三三的“專利讀物”，不是宣言，用不着裝樣子，做假，每一句話都是真誠的，可信的。 從這封信，可以理解沈先生爲什麼要寫《邊城》，爲什麼會寫得這樣美。因爲他愛世界，愛人類。 從這裡也可得到對沈從文的全部作品的理解。也許你會覺得這樣的解釋有點不着邊際。不吧。 《邊城》激怒了一些理論批評家，文學史家，因爲沈從文没有按照他們的要求，他們規定的模式寫作。 第一條罪名是《邊城》没有寫階級鬥爭，“掏空了人物的 階級屬性”。 …… 第二條罪名，與第一條相關聯，是説《邊城》寫的是一個世外桃源，脫離現實生活。 《邊城》是現實主義的還是浪漫主義的？《邊城》有没有把現實生活理想化了？這是個非常叫人困惑的問題。 爲什麼這個小説叫做《邊城》？這是個值得想一想的問題。 “邊城”不只是一個地理概念，意思不是説這是個邊地的小城。這同時是一個時間概念，文化概念。 …… 《邊城》的結構異常完美。二十一節，一氣呵成；而各節又自成起迄，是一首一首圓滿的散文詩。這不是長卷，是二十一開連續性的册頁。 《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆横掃，不加節制；也不似後期那樣過事雕琢，流於晦澀。這時期的語言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水份，酸甜合度，像一籃新摘的煙台瑪瑙樱桃。 《邊城》，沈從文的小説，究竟應該在文學史上佔一個什麼地位？金介甫在《沈從文傳》的引言中説：“可以設想，非西方國家的評論家包括中國的在内，總有一天會對沈從文作出公正的評價：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看成成就相等的作家。”總有一天，這一天什麼時候來？ 一九九二年十月二日 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
