字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/01/06 05:34:03瀏覽57｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：孫郁的《民國文學十五講》之〈沈從文的希臘小廟〉 書名：民國文學十五講 作者：孫郁 出版社：香港中和出版 出版日期：2017/05 內容簡介 本書為孫郁在大學教授現代文學課的講稿整理而成。話題的時間跨度為清末民初至1949年，內容涵蓋了清末民初文學生態、新文學運動、舊派小說、舊詩詞、魯迅、新詩、老舍、曹禺、沈從文、學人筆記、戲曲、左派小說、蕭紅、張愛玲、草根及政治與文學等十五個專門主題。其中有民國文學個別領域的論述，也有對作家的專門研究。作者獨到的個人趣味、視角，與精專的議論和發現，讓本書兼具閱讀趣味與學術價值。 【Excerpt】 〈沈從文的希臘小廟〉 精英文人的小説，有時候有一種苦難感，文學裡的緊張、躁動感佔了許多空間。浪漫派的小説家在吟哦，寫實主義者有了控訴的聲，音。這些路徑不同，各臻其妙，有了自己的審美維度。自從廢名出現，小説的安寧的氣味出現了。在不動聲色的表達裡，審美的路在慢，慢變動。這個變動，大概與希臘文化理念和日本的審美精神的譯介有關，或者也可以説是舊詩詞中田園意識的復活。但是從鄉土裡走出的作家，不太喜歡以精英的姿態去自戀地為文，只是模仿了精英文人裡的一面，得其意象中的美意，而摒棄士大夫氣的趣味出現了。這方面的代表者是沈從文。廢名行之於前，沈從文實踐於後，小説的風向，在少數人那裡轉變了。 沈從文乃苗族人，1902 年生於湘西。他當過兵，做過文書，後來到北京來漂泊。他的小説大約是受了廢名的影響，以平淡的筆觸回憶鄉下的故事，寧靜裡有人生的萬象。他登上文壇的時候，帶來的是感知的差異性和表達的另類性。寫作的慾求不是改良人生，而是認識人生、為人間畫像，成為生活的看者。與對象世界保持距離感的態度，在西方的現代文學裡不乏其人，在中國就不免田園般的夢境。其味道乃超功利的凝視，白話文學的另一種様式也因之而成長起來。 在二三十年代，沈從文是個高產的作家，以中、短篇小説而飲譽文壇。他的許多作品都別具一格，清新的空氣裡是迷人的民間圖畫。《邊城》《蕭蕭》《三三》《柏子》等主要是湘西的故事，也有都市知識分子的生活記錄，比如《八駿圖》《紳士的太太》《都市一婦人》等。前者的成就最大，把鄉土小説的内涵擴大了。沈從文的鄉土，有迷人的風俗圖，對百姓牧歌般的生活有諸多眷戀之處，但也寫了風俗裡的蠻風對青年人的壓抑，以及兵匪之亂給百姓帶來的不幸。不過，他寫這些蠻風裡的人與事，乃尋找一種人性的美麗的遺存，並非意識形態的鼓動。即便在批判性的故事《菜園》 《貴生》裡，著眼點還是對美的存在不得延續的惋惜。這個來自鄉下的作家有著極為特別的詩學理念，作品背後的社會學價值頗為豐富。但人們印象最深的是那些沖淡、秀美的鄉間小調，那些遠離城市的鄉下田園裡的樂曲，讀者往往過目不忘，有著謠俗裡的恬淡之味。 左翼文學出現以後，人們越來越向神異的世界挺進，向理想國、向共產主義王國挺進。神性，人的崇高性，人對真理的崇仰壓過了一切。可是人們忽略了日常生活，忽略了我們傳統文化當中的美質。左翼作家不太顧及和欣賞傳統的遺風，灰暗之霧籠罩一切。傳統也並不像有些人説的一無是處，它自有它的美處。沈從文的出現，恰好填補了這個空白。自由主義的理論家們認為文學是超功利的，文學是沒有階級性的，如果我們僅僅從仇恨，從階級性，從壓迫與被壓迫的角度來思考問題，可能會遺漏人類最美的東西。沈從文的寫作，自覺和不自覺地呼應了這個傳統。 分析他的經歷頗有意思。他沒有讀過大學，所受的教育完全不同於常人。中國現代幾個大作家大學畢業的不多，魯迅、周作人都沒有完整的學歷。茅盾、老舍、巴金、沈從文都沒有讀大學。沈從文是苗族、漢族、土家族三種血統。他生活的地方是在幾個省的邊界，在湘西，在張家界那一帶，鳳凰城非常的美，民風很純樸。沈從文就是在這樣一個環境中長大。他年輕的時候當過兵，看到了土匪互相殘殺的場景，對其精神刺激很深。《從文自傳》介紹了那時候的情形，能夠看出其成長的不易。 他後來去北京，一個鄉下人到北京以寫作為生，笨拙的基礎，以及不流利的漢語，給他帶來了諸多困難，要不是郁達夫幫忙，也許遲遲不得走上文壇。不久因風格奇特被編者認可，這個從邊城走出的青年才開始正式亮相在讀者面前。 他的作家之夢很順，後來趣味漸漸與現代評論派有所交叉，於是開始進入學界。不久應胡適邀請，在上海教書。一個沒有學歷的人擠進大學，是一個奇跡。胡適欣賞他，主要是因為小説上的成就。另一方面，沈從文的那種追求，跟自由主義文人的理念非常接近。以一種純粹的審美靜觀打量世界，就和紳士般的文人的調子吻合了。沈從文勾勒了紳士階層與小布爾喬亞喜愛的世界，那裡沒有極端的衝動，人性在溫和裡流著溫情。自由主義文人欣賞這種寧靜裡的美，一定意義上，沈從文給了現代文壇一個烏托邦式的夢境。 這夢境的第一個層面是造希臘小廟。 他認為自己的工作主旨是造希臘小廟。「這世界或有想在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬的石頭堆砌它。精緻，結實，匀稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建築。這神廟供奉的是人性。」 …… 他的夢境的第二個層次是重返自然。 他覺得文學家和藝術家要回到自然裡面去。他説：「藝術史發展的檢討，歷來認為繪畫、雕刻以及比較近代性的音樂的偉大成就，差不多都源於宗教情感的氾濫。宗教且多依賴這種種而增加對人類影響的重要性，卻很少有人提及某種東方宗教信仰的本來，乃出於對自然壯美與奇譎的驚訝。」觀點非常像朱光潛，找到了自我。「正因為這種皈於自然無保留的虔誠，實普遍存在，於是在這個宗教信仰中，就只能見到極端簡單的手足投地的膜拜，別無藝術成就可言了，由皈於自然，而重返自然，即是邊民宗教信仰的本旨。」他有一篇很有名的小説《邊城》 ，《邊城》完全看不到郁達夫的調子，看不到老舍的調子，看不到茅盾的調子，更看不到巴金的調子，他崇尚自然，崇尚人性。 …… 他的夢境的第三個層次是情緒的體操。 他說：「我的文章並不罵誰諷誰，我缺少這種對人苛刻的興味。」魯迅的那種峻急，老舍的幽默，他都沒有，也不喜歡。他説：「我的文章並不在模仿誰，我讀過每一本書上的文字，我原皆可以自由的使用。我的文章並無何等哲學，不過是一堆習作，是一種情緒的體操罷了。」他原來把自己的小説叫做《從文小説習作選》，他認為都是習作。他從20年代末開始寫作，一直到1949年，出了40多本小説集，非常的高產。雖然高產，但很精緻。比如與巴金在一起的時候，巴金三天，寫七千字，有的時候一萬字，他是三天寫三千字或者寫更少，他寫《邊城》——六萬字的一部中篇小説——用了半年的時間。 被希臘精神所感染，對自然，亦對自己情感的忠實，使他在那樣一個紛亂的時代裡，和形形色色的激進主義文人劃分了界限，保持了少數民族對自己的歷史和文明的一種敬意。一個小説家憑著另類的記憶進入到現代文壇的時候，他和其他人有一種距離，而這不被潮流所裹的距離感，使他獲得了通天之眼。 …… 《邊城》總體是一曲感傷的歌。那是田園裡升騰的一縷波光，閃在沉悶的天幕裡。湘西的世界，人與人的關係是散淡而天然的，民風裡有古樸的東西在。作者看到自己涉獵的環境的內在問題，但不是寫實作品那麼殘酷，而是將不幸的命運淡化起來。翠翠父母的愛情悲劇，在沈從文筆下只是一帶而過。內中的苦楚只是隱隱閃爍，沒有具體展開。大老與二老的矛盾，以迴避的方式處理著，結果是大老死去，而二老遠走。這溫情一幕的背後，卻是一種悲劇。但我們的作家卻以不動聲色的筆致為之，有了一種別樣的風采。 沈從文不愧為描繪民俗圖景的高手，他寫吊腳樓的風情，再現龍舟比賽的場景，還有男女情歌的歌詠，是靜謐而幽遠的，像一曲民俗的小夜曲，有清秀的美意。在這裡，生命以自然的方式存在著，且含蓄而有韻致。《邊城》省略了人間劇烈的衝突，只有淡淡的孤寂和憂傷。民風裡流動著鄉間樸素的情感，熱情而委婉的、素雅而幽微的感覺像霧氣一樣散開來，撫慰著人，讓人感到自然界與生命界最純然的和諧之美。 …… 在許多作品裡，沈從文以恬淡的筆觸，寫著鄉下人的情感世界。他對那些沒有被城市文化襲擾的自然狀態下的人倫，有著一種敬意。小説寫過許多青年人的愛情故事，都沒有劇烈的衝突，而是描繪他們内心的美。即便是存有人倫上的問題，都能以寬容與愛意的眼光為之。在他看來，鄉下人的生活，要比都市裡的人真實，殊少虚偽。他們也有哀傷，有不幸，但都以平靜、自然的方式處理著。在那些沒有受過教育的鄉下人身上，他看到了人性世界中美麗的存在。 …… 我們在一系列的作品裡常常會感受到他的憂傷。他對自己故土的複雜的感情，在文字裡有所投射。這裡有他文明的態度，一面禮讚初民遺風裡的屬於人性健全存在的因子，一面對美麗的存在代價而心存不快。鄉下的花草、魚蟲和泥土的氣味，都有可念可感的地方，人自在地存活其間，也自然地承襲著惡習俗。蠻風孕育了美，也扼殺了美。小説裡所散出的淡淡的烏托邦之夢，真的還是五味雜陳，並不純粹。但他在寫作中，依然不忘情於對故土的詩意的表現，那也許另有用意。我們推想他的出發點，大概是故意與激進的文學家作對，希望以柔和的眼光看待自己的文化，故土的遺產是生命的搖籃，也是行走的負擔。在回望這些的時候，不是一味地掃蕩殆盡，而是在肯定裡的改良，於不滿中進化，如是，則可以得古人之精意而耳聰，喚故思而目明。沈從文的作品在對待固有文明的態度方面，比那些激進的文人更能讓人感到寬厚而可愛。 沈從文的文筆漂亮，行文沒有一般漢人那麼流暢，但他繁複的筆觸，有隱曲的暗喻和餘音。不妨説是一種生澀漢語，詞語的搭配沒有習慣的套路，這種表達很陌生，卻達到了很好的審美效果。五四後的小説，文人腔的現象普遍存在，沈從文卻帶來了古樸的、非士大夫化的表達。他喜歡的京派文人，多是明清文人的雅氣的東西，乃舊式文章與歐美小品的延續。他的文風不是書齋性的，卻似六朝般的感覺。那是帶著鄉野性的靈動力的文體，在靜謐而生澀裡表達著士大夫與新文人所不能表達的存在。一些詞語是不規範的，但卻能夠在不規則裡出現新的美感。 …… 沈從文一直推崇京派作家，對周作人、廢名的文字頗為喜歡。他們學問裡的味道，文字裡的情調，都喚起了自己的生命感受。他們不去載道，而是講求內心的情感的袒露。這些都給他以刺激，覺得有自己神往處，而故土的一切似乎也有類似的境況，只是沒有學問的光澤罷了。京派作家的特點是有厚重的歷史感和學者的眼光，在凝視民間的時候有一種欣賞、端詳對象世界的神態。忠實的記錄，並不誇張；不放過美的片影，對黑暗能以學理的眼光加以辨析。比如廢名在作品裡，就遠離熱鬧，於遠山、野徑裡尋找可以安放心靈之所。有人在這些作品裡看到了廢名的影子。比如都寫遠離都市的鄉村野店、村姑、老人，風尚是非現代者居多，沒有喧嚣的聲音，一切都在靜謐裡產生。但在根本走向上又與廢名大不相同。廢名有漢文明裡的禪風，加之六朝的清寂，他以寫絕句的方式面對小説，就使作品有「顧影自憐」的低迴，還是文人的獨語，和民間的感覺隔膜。沈從文與民間是水乳交融的，其畫面感有生氣的東西，是活的人生的律動。而廢名則還是寺廟裡的煙火，深矣幽矣，卻無飲食男女之悲歡。沈從文學會了廢名的六朝古意與遠離都市的清雅，卻融入異域風情，把謠俗之美蕩漾於文字中，遂有了悠遠的味道，讓人吟詠再三，回味不絕。他自己就談到過與廢名的差異，在《夫婦》的後記裡，他説： 自己有時常常覺得有兩種筆調寫文章，其一種，寫鄉下，則彷彿有與廢名先生相似處。由自己説來，是受了廢名先生的影響，但風致稍稍不同，因為用抒情的筆調寫創作，是只有廢名先生才能夠那樣經濟的。這一篇即又有這痕跡，讀我的文章略多而又喜歡廢名先生文章的人，他必能找出其相似中稍稍不同處的，這樣文章在我是有兩個月不曾寫過了，添此一尾記自己這時的欣喜。 閱讀沈從文，感到他處理人生難題時詩意的態度。五四之後，文學的功能被定為在政治層面的時候居多，路徑也越來越窄。文學不都是為人生或改良人生，還有別的功能在，未必都有革命家的使命。在寫作的時候，作者做了生活的有趣的記錄者，卻不願意只去生硬地作價值判斷。自得其樂的生活，相敬如賓的生活，真實地面對自然與人，才應是文明裡的應有態度。沈從文的許多作品，有時候顯得簡單，因為缺少衝突和出其不意的筆法，多數還顯得平平。作者的好處，是沒有舊文人的酸腐的東西，他未被久遠的漢文明的遺存所污染，明快裡有著聰穎。也沒有受到新文化主流意識的牽引，甘願以非主流、非宏大敘事的語態面對生活。文學不都是階級鬥爭的工具，它涵養著愛與美，讓人於風情之美與無功利之美中得以超脱，這已經夠了。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
