字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/02 07:38:49瀏覽83｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：《毛姆文學課》 這一本書其實遠在1969年就有志文出版、陳蒼多翻譯的中文譯本，書名為《毛姆寫作回憶錄（總結）》，英文書名為Summing Up，毛姆在1938年書寫的當下正值64歲，或可視為他的前傳，畢竟他還有27年的寫作生涯，以下挑選兩個章節摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010918795 毛姆文學課：最會說故事的人，如何閱讀、創作與洞悉人性 The Summing UP 作者：威廉．薩默塞特．毛姆 原文作者：William Somerset Maugham 譯者：孫戈 出版社：時報出版 出版日期：2022/03/22 內容簡介 透過這本書，毛姆講述自己一生的創作心法與藝術觀點。…… 除了寫作與閱讀之外，毛姆也在書中談到他的人生哲學，以及為何會踏上職業作家之路。他強調，創作是一項技藝，就像做手工藝跟修車一樣；因此，寫作不是為了裝優雅、比別人高尚，而是在於訓練自己的觀察力與創造力。他希望，讀者能從自己的生活中找到靈感與深刻的體悟，進而用筆去創造自己獨特的人生歷程。 【Excerpt】 〈書癡〉 十八歲時我就學了法語、德語和一些義大利語，但我心知肚明，自己還是極度無知。各式各樣的著作我都讀。我的好奇心無人可及，無論是秘魯的歷史、牛仔的回憶錄、普羅旺斯的詩歌或者是聖奥古斯丁的《懺悔錄》，我都讀得津津有味。因此，我獲得了全方位的知識，這對小說家很有用處。人們永遠不知道，一點不尋常的訊息，什麼時候會派上用場。 讀過的書我列了好幾張清單，其中一張現在仍在我手上，記載了我在兩個月內讀的書。這張單子只是為了個人的記錄用途，如今，我很難相信自己當初有這麼用功：我讀了三部莎士比亞的戲劇、兩卷德國史學家蒙森（Theodor Mommsen）的《羅馬史》、法國史學家朗松（Gustave Lanson）《法國文學史》，還有幾本科學著作和易卜生的戲劇。如此看來，我確實是個勤奮的學徒。在聖湯馬斯醫院習醫時，我有系統地閱讀了英國、法國、義大利和拉丁文學，此外還讀了很多歷史、科學著作，以及一小部分的哲學書籍。 我的好奇心太強了，總是迫不及待地要讀完一本書，並馬上開始讀另外一本，所以根本沒有太多時間消化內容。這種活動很有挑戰性，我帶著興奮的心情開始讀一本名著，就像年輕的球員要上場擊球，或是妙齡女郎要去參加舞會。記者在採訪時總會問我，人生哪個時刻最令我內心激動。有時我羞於作答，但其他時候我會回答說，就是開始讀《浮士德》的那一刻。我從沒失去過這種感覺，即使到現在，打開一本書的前幾頁，我還是會感到血脈翻滾。對我而言，閱讀是一種放鬆的活動，就像談話和打牌對其他人的作用一樣。 (My curiosity was too great to allow me to give much time to reflect upon what I read; I could hardly wait to finish one book, so eager was I to begin another. This was always an adventure, and I would ¯art upon a famous work as excitedly as a reasonable young man would go in to bat for his side or a nice girl go to a dance. Now and then journali¯s in search of copy ask me what is the mo¯ thrilling moment of my life. If I were not ashamed to, I might answer that it is the moment when I began to read Goethes Faust. I have never quite lo¯ this feeling, and even now the fir¯ pages of a book sometimes send the blood racing through my veins. To me reading is a re¯ as to other people conversation or a game of cards.) 除此之外，閱讀也是種必要的活動，讀書的時間若被剝奪，哪怕只有幾分鐘，我也會像癮君子戒菸時那樣躁怒。要是手邊沒有材料可讀，一張火車時刻表或購物目錄也可以。回想起來，那些小東西陪我度過很多快樂的時光。我曾仔細研究國軍消費合作社裡的價目表、二手書商的通訊錄以及拉丁字母表，這些資料充滿了浪漫的氣息，它們市面上大部分的小說還有趣。 一想到時光流逝，我就會把書本先放下，畢竟生活才是我的正事。我一定得走入這個世界，才能獲取寶貴的經驗，以寫出有價值的內容；但就算不當作家，我也喜歡體驗各種人生。對我來說，光是寫作還不夠。我有一套自己的人生哲學：身而人類是件奇妙的事情，應該盡全力投入生活。我渴望體會到一般人所承受的痛苦，享受大眾的生活趣味，接受命運的贈禮與考驗。我認為感官欲求的重要性不亞於精神生活的滿足。因此，我喜歡投入社交活動、經營人際關係，也喜歡享受美食、性愛、購買奢侈品、欣賞藝術、運動鍛鍊和出國旅行。作家亨利、詹姆斯說過，不管什麼，只要能實現某種人生面向，都要體驗看看。但這只是一種嘗試，最終我總要回歸到書本當中，懷著寬慰的心情，與自己為伴。 儘管讀了這麼多書，我還是個差勁的讀者。我讀得很慢，也不擅長跳著看。不管一本書有多糟糕，不管多麼令人厭煩，我還是很難不把它讀完。我沒從頭到尾讀完的書，扳著手指就能數出來。不過，我讀過兩遍的書也很少。我很清楚，很多書只讀一遍，是很難獲取全部的精華，但當下我已有不少體會，因此，儘管許多細節以後會忘記，那本書依然不斷能提供我養分。有些朋友會一遍又一遍地讀同一本書，可能是因為他們只用眼睛而沒有發揮感受力，彷彿機械式地翻頁。當然，那樣讀書並無害處，但很難稱得上是種智性活動。 (And yet, though I have read so much, I am a bad reader. I read slowly and I am a poor skipper. I find it difficult to leave a book, however bad and however much it bores me, unfinished. I could count on my fingers the number of books that I have not read from cover to cover. On the other hand there are few books that I have read twice. I know very well that there are many of which I cannot get the full value on a single reading, but in that they have given me all I was capable of getting at the time, and this, though I may forget their details, remains a permanent enrichment. I know people who read the same book over and over again. It can only be that they read with their eyes and not with their sensibility. It is a mechanical exercise like the Tibetans turning of a praying-wheel. It is doubtless a harmless occupation, but they are wrong if they think it an intelligent one.) 〈創作過程就是最大的收穫〉 作家成名後，更小心翼翼地經營生活，才算明智。他會更加憂懼，因為會有人提出許多要求，責任與難題也會跟著出現。成功只會帶來兩件好事：首先是隨心所欲的自由，其次是提升自信。 作家總是自負、敏感又虛榮，會覺得已完成的作品還不夠好，還準備想寫更多題材，所以他難免惴惴不安。他想像中的作品很完美，但寫出來的內容頂多只是佳作，不過是個權宜之作罷了。他會自豪於某一頁的內容，讚許某個劇情或人物。但整體上來說，他很少完全滿意自己的作品。他腦海深處有個懷疑的聲音，總在批評自己的作品，就算得到大眾的讚揚，他還是會半信半疑，覺得是老天派人來安慰他而已。 可以理解的是，讚美對作家很重要，這種渴望算是他們的弱點。其實，藝術家不需要太在乎讚美和指責，多關心自己的作品，思考它與自己的關係就好。作品對大眾所產生的影響，只要考慮會不會賺錢，而精神上的價值留給自己評估。 藝術家創作是為了解放自己的靈魂。創作是天性，就像水從山上流淌下來。(The artist produces for the liberation of his soul. It is his nature to create as it is the nature of water to run down hill.) 作品是思想的結晶，而創作就像生育那樣辛苦；這種比喻很實在。作品是有機的，不僅存於思想中，還在作家的心臟、神經以及內臟裡發育。憑著創作本能，作家從靈魂和身體的經歷中，培養出某種東西，它最終會變得讓人難以忍受，必須試圖擺脫掉。完成作品後，他們就解脫了，去享受愉快而平靜的休閒時光。不過，在作品問世後，作家就會它們失去興趣。他已經給了它們生命，之後就跟自己沒關係了，接著，他們的靈魂又要準備孕育新作了。 作家在創作時就在實現自我了，但這不代表他的作品對他人有任何價值。藝術家的理念是一回事，但讀者和觀眾的感受又是另一回事。創作是為了釋放自己的思緒，但欣賞者只想與作品交流，也會自己判斷它的價值。對藝術家來說，作品只是副產品，讓其他人可以欣賞和交流。不過教學又是另一回事，老師是傳道授業者，所以得留意自己的作品學生是否能理解。 藝術創作是種特別的活動，實踐就是種滿足，而作品是好或壞，就留給外人去評判。觀眾會有自己的審美觀，並在欣賞的過程中做出結論。逃避現實世界的作品特別受歡迎，但有些觀眾會說，這充其量只是次等藝術。但對於其他人來說，這些作品滋養了他們的靈魂、令人心胸開闊，所以是偉大的藝術。 (In the production of his work, the author has fulfilled himself. But that is not to say that it has any value for anyone else. The reader of a book, the observer of a picture, is not concerned with the artist’s feelings. The artist has sought release, but the layman seeks for a communication, and he alone can judge whether the communication is valuable to him. To the artist the communication he offers is a by-product. I am riot speaking now of those who practise an art to teach; they are propagandists and with them art is a side issue. Artistic creation is a specific activity that is satisfied by its own exercise. The work created may be good art or bad art. That is a matter for the layman to decide. He forms his decision from the aesthetic value of the communication that is offered to him. If it yields escape from the reality of the world he will welcome it, but is very likely at best to describe it only as minor art; if it enriches his soul and enlarges his personality he will rightly describe it as great.) 總之，我認為這些都和藝術家無關。假如作品能帶給他人樂趣或鼓勵，那作家當然會很高興，這是人之常情。不過，若他的作品無法打動觀眾，他也不該見怪。他已經滿足了自己的創作欲，這就是最好的回報。雖然完美遙不可及，但藝術家不斷朝著目標前進，督促自己持續成長。透過人性觀察與生活經驗，小說家在一部接一部的作品中，描繪出生活的圖像；當中包括他對自己的理解，各種愛恨糾葛，以及深邃的思想和短暫的幻想。不過，這些圖像都是局部的。幸運的話，他還是有機會成功，畫出一幅關於自己人生的完整作品。 無論如何，看到出版社的出版目錄時，作家要試著安慰自己。在那長長的書單中，書評家挑選了幾本，稱它們寫得精采，機智、有深度、有獨創性。你的心一沉，要如何與這麼多天才競爭呢？出版商還說，一部小說的平均壽命是九十天。這事實真是令人難以接受。你投入那麼多心力，艱苦寫了好幾個月，最後被拿起讀了三四個小時，沒過多久後就被人淡忘了。雖然沒什麼好處，但作家總是有些情懷，偷偷希望自己的一些作品能在身後留存個幾十年。追求身後之名，這種虛榮感沒什麼害處，反而能讓藝術家接受人生的失望和挫敗。 二十年前，我們以為有些作家會永垂不朽，而生前未曾取得成功的作家，死後馬上就會被遺忘。但今日那些不朽作家的讀者在何處？那麼多新書不斷創作出來，在世的作家彼此又不斷在競爭，而作品一旦被忘記，再次被記起的機會微乎其微！關於後人，有件非常奇怪（也可說是不公平）的事，他們似乎只關注在世時就受到歡迎的作家。小眾作家很難受到後人的注意，他們的名字沒人記得。既然作品沒有流行起來，可見那些小眾作家一點價值都沒有。 但對於暢銷作家來說，認知到自己會流芳百世，那絕對是種安慰。莎士比亞、歷史小說家史考特和巴爾扎克的作品都不是寫給切爾西的小賢人看，比較像是為後代而寫的。作家一定能在自己作品中得到滿足。創作能解放他的靈魂，帶來精神上的愉悅，並多少滿足他的審美感。辛勤工作的過程，就是他最大的回報，至於結果如何，也就不必放在心上了。 (It is a consolation to the popular authors who have had it impressed upon them that their popularity was sufficient proof of their worthlessness. It may be that Shakespeare, Scott and Balzac did not write for the minor sage of Chelsea, but it looks as though they did write for after ages. The writers only safety is to find his satisfaction in his own performance. If he can realize that in the liberation of soul which his work has brought him and in the pleasure of shaping it in such a way as to satisfy to some extent at least his aesthetic sense, he is amply rewarded for his labours, he can afford to be indifferent to the outcome.) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
