字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/10/22 05:50:42瀏覽18｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：聶華苓的《三輩子》 雖然個人對於聶華苓及其作品並不熟悉，但讀完這一本《三輩子》不禁想起齊邦媛的《巨流河》，她們的生命經驗實在太豐富而令人敬佩及感動，以下摘要分享關於殷海光的部份內容。 https://www.books.com.tw/products/0010764781 三輩子(二版) 作者：聶華苓 出版社：聯經出版公司 出版日期：2017/09/22 內容簡介 從1925至2011年的86年間，這一個大時代的重重疊影和繁複圖像，從中國大陸的故園、到青年時期暫寓的台灣，以至中年迄今定居的美國，聶華苓超越了地域與文化的疆界，凌駕了政治與歷史的分野，以一貫細膩優美的筆觸，記述自己曲折動人的一生，寫下三個人生階段、三個年代和三個活動空間中的記憶，這些記憶如此明晰，彷如昨日，讓讀者看到一位重要作家曲折動人的一生──曾相依為命的摯愛母親、為了理想而共同奮鬥的至交好友、與世界各地作家相知相交的動人故事，以及相知相愛27年、卻不幸猝逝的丈夫……字裡行間所流露出來的真情，令人動容。 【Excerpt】 〈愛情，鮮花，夢想的莊園——殷海光〉 松江路一二四巷三號，是我在台北的家。當時的松江路只有兩三條小巷，在空盪盪的田野中。那房子是《自由中國》剛創辦時，從當局借來的，那時正是吳國積任台灣省主席兼保安司令部司令。這地方偏僻，交通不便，三房一廳的房子，只有殷海光一個人住。誰也不願去沾惹他，人都說他古怪、孤僻、傲慢，一句話不投機，立刻拒人於千里之外。 殷海光抗戰時在昆明的西南聯大，是金岳霖的學生，非常佩服他老師的學養和為人。他十六歲時對於邏輯學的心得，就得到金岳霖的重視，引用在他的著作中。抗戰後，殷海光是南京《中央日報》主筆，徐蚌會戰，他一篇社論〈趕快收拾人心〉，針砭當時的國民政府的弊病，得到許多知識分子的共鳴。他到台灣後，應傅斯年之聘在台灣大學教書，離開《中央日報》，並參加《自由中國》任編輯委員。 一九四九年，一群年輕知識分子剛從大陸到台灣，常在一起聚會，討論中國的未來。我第一次和王正路去參加，也是第一次見到殷海光。他比他們只年長幾歲，儼然是他們的大師。朋友們在小房的榻榻米上席地而坐，希望聽聽殷海光的意見。然而，大師不講話，兩眉緊鎖坐在那兒。筆挺的希臘鼻，晶黑深沉的眼睛，射出兩道清光，一蓬亂髮任性搭在額頭上。他久久不說話，彷彿肩上壓著千斤重擔，不知如何卸下才好。他終於講話了，湖北腔的國語，一個個字，咬得清楚、準確、堅定。他逐漸來勁了，講起他的道了。他那時的道是中國必須全盤西化，反對傳統。後來在另一個場合，突然有人在房門口叫了我一聲，抬頭一看，正是殷海光。我站起來招呼他。他卻頭一扭，硬著脖子走了。許久以後，我才知道，他發現屋子一裡有個「氣壓很低」的人。 我拖著母親弟弟妹妹從大陸到台灣，哪裡還有選擇住處的自由？一家人只有懷著凶吉不可測的心情，一搬到松江路。 搬家那天，殷海光在園子裡種花，對我們打了個招呼，沒有歡迎，也沒有不歡迎的樣子。但是，來日方長，和母親所稱的那個「怪物」，擠在四堵灰色土牆內，是否能相安無事，不知道。 第二天早上，走出房來，桌上一束紅豔豔的玫瑰花！殷海光園子裡的玫瑰花！他摘下送給我母親。空空洞洞的屋子，窗前放了一束玫瑰花，立刻有了喜氣。 那是我們台灣生活中第一束花。 我對母親說：莫擔心，殷海光是愛花的人。 母親說：我才不怕他！ 就從那一束玫瑰花開始，殷海光成了我家三代人的朋友。他在我家搭伙。我們喜歡吃硬飯和辣椒，他一顆顆飯往嘴裡挑，不沾辣菜，尤其痛恨醬油。但他從沒說什麼。後來母親發現他有胃病，問他為什麼不早說呢？他說：人對人的要求，就像銀行存款，要求一次，就少一點。不要求人，不動存款，你永遠是富人。 母親把飯煮得軟軟的，辣椒醬油也不用了。殷海光仍然有一搭沒一搭地吃著。他和我們一起吃飯，好像只是為了談話：談美、談愛情、談婚姻、談中國人的問題、談未來的世界、談昆明的學生生活、談他景仰的老師金岳霖。有時候，在黑夜無邊的寂靜中，他從外面回來，只聽見他沉沉的腳步聲，然後咔嚓一下關房門的聲音。不一會兒，他就端著奶色的瓷杯，一步步走來，走到我們房門口：「我─我可不可以進來坐一坐？」母親看到殷海光總是很高興的，招呼他坐在我家唯一的籐椅上。他淺淺啜著咖啡（咖啡也是西化吧），也許一句話也不說，坐一會兒就走了。也許又娓娓談起來。他說話的聲調隨情緒而變化，有時如長江大河，一瀉千里，有時又如春風，徐徐撩來。 …… 他住在松江路時，還沒結婚。夏君璐在台灣大學農學院讀書，靈秀淡雅，堅定的側影，兩條鳥黑的辮子，一身清新氣息。他們在大陸時已訓婚，她常在週末來看殷海光。只要她在座·他總是微笑著，很滿足，很嚴肅─愛情就是那個樣子嘛，他準會那麼說。當然，沒人和他談過這件事。那是他生活中最神聖、最隱秘的一面，而且，西方文化，要尊重人的私生活嘛。當時我只是暗自好笑：殷海光在夏君璐面前就老實了。多年以後，我才了解：他年輕妻子堅如磐石的愛心，忍受苦難的精神力量，早在她少女時代，就把殷海光鎮住了。日後他在台灣長期受迫害的生活中，她是他精神世界主要的支柱，是唯一幫助他在狹小的空間開闢無限樂土的人，將幽禁殷海光的溫州街小木屋神化為他夢想的大莊園。她是一位了不起的女子。 殷海光談到他夢想的莊園，眼睛就笑亮了：我有個想法，你們一定喜歡。我夢想有一天，世界上有一個特出的村子，住在那兒的人全是文學家、藝術家、哲學家。我當然是哲學家咯！殷海光哈哈大笑，繼續說：我的職業呢？是花匠，專門種高貴的花。那個村子裡，誰買到我的花，就是最高的榮譽。我真想發財！他哈哈大笑。殷海光想發財！只因為有了錢才造得起一個莊園呀！大得可以供我散步一小時。莊園邊上環繞密密的竹林和松林，隔住人的噪音。莊園裡還有個圖書館，專存邏輯分析的書籍。凡是有我贈送借書卡的人，都可以進去自由閱讀。但是，這樣的人不能超過二十個，人再多就受不了了。他皺皺眉頭。 母親說：我們搬來的時候，還怕你不歡迎呢！ 你們這一家，我還可以忍受。他調侃地笑笑。換另一家人就不保險了。你們沒搬來以前，我有一隻小白貓。我在園子裡種花，牠就蹲在石階上晒太陽。我看書，牠就趴在我手臂上睡覺。我不忍驚動牠，動也不敢動，就讓牠睡下去。無論怎麼窮，我一定要買幾兩小魚，沖一杯牛奶餵牠。後來，小貓不見了。我難過了好久。現在又有這隻小貓了！他微笑著撩起薇薇搭在眼瞼上的一抹頭髮，思索了一會兒。人真是很奇怪的動物，像刺蝟一樣，太遠，很冷，太近，又刺人。在我那莊園上，我還要修幾棟小房子，不能離得太近，越遠越好。那幾棟小房子，我送給朋友們。 送不送我們一棟？我笑著問。竹林邊上那一棟，怎麼樣？你和夏小姐每天下午散步來我們家喝咖啡，Maxwell咖啡，你的咖啡。 好！就是竹林邊上那一棟！ 殷海光在園子裡種花，母親就帶著薇薇和藍藍坐在台階上和他聊天。他的花特別嬌嫩。夏天，他用草蓆為花樹搭起涼棚。風雨欲來，他將花一盆盆搬到房中。八個榻榻米的一間房，是書房，臥房，起坐間，儲藏室，也是兩天的花房！他有時也邀我們雨天賞花。否則，非請莫入。一走進他的房間，就看見窗下一張氣宇軒昂的大玻璃書桌，最底下的一個抽屉不知到哪兒去了，露出一個寒酸的大黑洞。桌上一小盆素蘭，一個粉紅小碟盛著玲瓏小貝殼。書桌旁一張整潔的行軍床。靠牆兩張舊沙發，中間一張小茶几，茶几上或是一盆珠蘭，或是一瓶素菊。沙發旁的小架子上，一個淡檸檬黃花瓶，永遠有一大束風姿綽約的鮮花，從他園子裡採來的。靠牆一排書架，穩穩排列著一部部深厚色調的精裝書。除了幾部與文學有關和普通理論書籍之外，其他的書對我而言，都是天書，七古八怪的符號，作者是什麼 Whitehead 呀，Quine 呀，那些書是絕不借人的。書和花就是他的命。那幾件家具呢？發了財，劈成柴火燒掉！他講的時候的確很生氣。 殷海光每天早上到巷口小鋪喝豆漿。 聶伯母，沒有早點錢了。明天拿了稿費一定還。他向我母親借錢。 母親笑了：殷先生呀，下次有了稿費，在你荷包裡留不住，就交給我保管吧，不要再買書買花了。 他接過錢，自顧自說：書和花，應該是作為一個人應該有的起碼享受。憤憤不平地咚咚走開了。 他除了去台灣大學教課之外，很少外出。假若突然不見了，你一定會看到他捧著一束鮮花，挾著一本本硬邦邦的新書，提著一包包沙利文小點心，坐在舊三輪車上，從巷口輕鬆盪過來，笑咪咪走進斑駁的綠色木門。 …… 殷海光和我母親之間有一分動人的感情。一九五一年春弟弟漢仲在嘉義飛行失事。我接到消息，忍住悲痛，瞞著母親。總有一天靈敏的母親會發現漢仲完了。殷海光就為她做心理準備工作。每天黃昏，必定邀她出去散步。那時的松江路四周還是青青的田野，他們一面散步，一面聊天。談生死哀樂，談戰亂，談生活瑣事，談宗教——殷海光那時並不信教。（他信奉宗教，還是多年以後，他去世以前的事。大概是受了他夫人夏君璐的感召。）這一類的談話，都只為了要在母親精神和心理上加一道防線，防禦終歸來臨的喪子之痛。日日黃昏，他就那樣子充滿耐心和愛心看護了我母親六個月！ 他和夏君璐結婚之後，一九五六年，他們搬到溫州街台大的房子，兩家就很少見面了。我和母親帶著兩個孩子去看過他們。殷海光正在園子裡挖池子，造假山，要把一個荒蕪的小園子造成假想的大莊園。他有了一個幸福的家，看起來很恬靜。但那雙沉思的眼睛仍然遮掩不住他憂國憂民的心情。 一九六〇年，雷震先生等四人被捕，《自由中國》被封。我住屋附近總有人來回徘徊。警總藉口查戶口，深夜捜查我家好幾次。據說殷海光本來也在被捕的名單上，警總動手抓人的前一刻，才把他名字取消了。當時我們並不知道。我和母親非常擔心他的安全。每天早上，一打開報紙，就看有沒有殷海光的名字。沒料到他和夏道平、宋文明突然在報上發表公開聲明，宣稱他們在《自由中國》登出的文章自負文責。殷海光寫的許多篇社論幾乎都是雷案中「鼓動暴動」、「動搖人心」的文章。我們也聽說殷宅附近日夜有人監視。一直到胡適由美返台前夕，《自由中國》劫後餘生的幾個編輯委員才見面。那時雷先生已判刑，以莫須有的「煽動叛亂罪」判決有期徒刑十年，大家見面，欲哭無淚，沉痛，絕望。殷海光緊鎖眉頭，一句話也沒說。有人提議去看胡適，他只是沉沉搖幾下頭，也沒說話。大家要探聽胡適對雷案究竟是什麼態度，一起去南港看胡適。殷海光也去了，仍然不說話。胡適閒開的微笑，模棱兩可的談吐，反襯出殷海光作為一個中國知識分子的深沉悲哀。 一九六二年夏天，母親因患肺癌住進台大醫院。《自由中國》於一九六〇年被封以後，殷海光兩年沒上街了。 一天下午，母親房門口突然沉沉一聲：聶——伯——母——。 竟是殷海光站在那兒！他的頭髮全白了。母親看到他，焦黃的臉笑開了。他坐在床前椅子上，兩眼全神盯著母親，沒說一句話，勉強微笑著。 母親非常激動，但已無力表達任何情緒了，只是微笑著拍拍他的手說：你來了，我很高興。我會好的。我好了，一定請你們全家到松江路來吃飯。不要醬油，不要辣椒。 好。他勉強笑了一下。 他就坐在那兒望著母親，彷彿不知道如何應付苦鬥一輩子、熱望活下去、不得不撒手的我的母親。 聶伯母，我，我，我得走了。他笨拙地站起身，站在床前，盯著兩眼望著她，望那最後一眼。聶——伯——母，好——好——保——重。一個字、一個字說出，沉甸甸地。 我送他走到醫院大門口。 好久沒上街了，上街有些惶惶的。他對我說。 你知道怎麼回家嗎？我問。 我想我知道吧。他自嘲地笑笑，低頭沉默了一下。唉，聶伯母，唉。我再來看她。 你來看她，對她很重要。但是，請不要再來了。 來看最伯母，對我也很重要。 殷海光在一九六○年雷案發生以後，不斷受到特務騷擾，後來特務竟明目張膽到他家裡去，精神折磨得他拍桌大吼：你們要抓人，槍斃人，我殷海光在這兒！ 他於一九四九年一到台灣就應傅斯年校長之聘，在台灣大學哲學系教課，非常受學生愛戴，一九六七年，被禁止教課，幽禁在特務的監視下。 殷海光一生不斷地探索，焦慮的思索，思想道路不斷地演變。他崇尚西方文化，但在多年以後，他開始對中國傳統文化重新估價，逐漸承認傳統的價值了。在他生命的最後一刻，他斷斷續續地說：中國文化不是進化而是演化，是在患難中的積累，積累得異樣深厚。我現在才發現，我對中國文化的熱愛。希望再活十五年，為中國文化盡力。 一九六九年九月十六日，殷海光終於放下文化的重擔，撒手長逝了，只有五十歲。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
