 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/10/18 05:57:49瀏覽13｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：光復書局當代世界小說家讀本《卡內提》 本書最後附錄的〈卡內提訪問記〉，對於認識卡內提應該頗有助益，以下摘要分享。 書名：卡內提 作者：卡內提（Elias Canetti） 譯者：梁景峯 出版社：光復書局 出版日期：1987/9 【Excerpt】 〈卡內提訪問記〉 訪問：Horst Bienek 譯者：梁景峯 八部大小說八個瘋狂人物 問：卡內提先生，如果我們回顧你的作品，會發現你和其他的作家很不相同，因為你一開始就寫了足夠向整個二十世紀挑戰的大小說——「迷惘」，現在很多人把你這部作品和「攸里西斯」、「卡拉馬助夫兄弟」相比較。這樣的處女作真是不同凡響。通常年輕的作家都是從寫詩和短篇小說這類的作品開始練習的。 卡：不錯。我也是從寫詩開始的，而且是從很年輕就開始的，但是我覺得這類東西沒有什麼內容，因此也從來都沒有想到要發表這類作品。後來我開始寫短篇的幽默小說，和諷刺性的小品文，但是這些只是給自己看的。我也知道這些只能算是習作。這類習作我搞了五年，但是一九二九年我從柏林回到維也納以後，事情便有了改變。當時我剛拿到博士學位，而且立志獻身於寫作生涯。從那時開始，我便決定要寫八部大的小說，而且各以一個接近瘋狂的人物，爲作品的中心。我花了一年的工夫，作這些寫作計畫，但是經常跳來跳去。不過這一年也算是我創作思想最為活躍的一個年頭。 對宇宙性題材的企求 問：但是你什麼時候開始創作「迷惘」這部小說呢？你總共費了多少時間？ 卡：一九三〇年的夏天，我愈來愈迷上語言學家的角色，於是就決定全力寫這本小說。也就是在這一年裏，我完成了「迷惘」這部作品，當時我才二十六歲。在寫作時好像我以前所有的文思和靈感都湧進這本書，但是寫完之後，我卻讓這本書擱了四年，直到一九三五年才正式出版。 問：批評家認為「迷惘」的主題就是一個非常有力的隱喩。請問在這本書中是否隱藏了對「重智主義」的批判？因為這樣的重智主義，只以自我爲滿足，而脫離了現實，但最後又必然毀滅於現實。 卡：這本書有很多層面，有些層面到現在還沒有受到重視。當然你強調的對重智主義的批判，是相當重要的，英國的批評家對這方面也很有興趣。 問：這本作品出版的時候，受到托瑪斯曼等文學家的激賞。但是就一般而言這部作品並沒有受到廣泛的重視。你認爲原因何在？ 卡：其實我最崇拜的小說家，如卡夫卡，所擁有的讀者也是很少的。我只在乎我敬重的人對我的看法。當時的德國因爲政治的關係，沒有廣泛的討論我的作品。 問：但是六十年代開始，你的作品在德語世界裏十分暢銷。你感到驚訝嗎？或者你早已預料到了！ 卡：我非常高興，那些在納粹時代讀不到的這本德文作品的德國人，終於能夠成爲我的讀者。 問：卡內提先生，我們一直覺得你寫作的目標是整體性的，宏偉的書，在你的作品中，我們總會感覺到你對宇宙性題材的企求——例如你的哲學、社會學大作「羣衆和權力」。 卡：不錯，你說的對，我年輕時就下定決心，絕不出版一本不能長久存在的書。因此，我出版的作品不多，而且在出書之前總是猶豫再三。我很重視我的讀者，因此我最大的希望是寫出百年後還有人看的作品。這種高調現在聽起來也許很可笑，但是我是真的這樣想，這樣的願望也有它非常實際的優點，因為你對自己的創作和一切事物都會用較嚴格的標準來衡量。一件事物要長久存在，必須非常完好。這樣的目標起碼不會有任何壞處。 藉「文學筆記」透透氣 問：「羣家和權力」這本著作，你寫了多久？為什麼會從事這種和文學完全不同的工作？ 卡：在一九二五年，我才二十歲的時候，就已計劃寫「羣衆」這樣的思想性論著，我作了很多筆記，並收集了不少資料。然而到了一九三一年，我開始看出，這部作品要是缺少了有關權力的研究相配合，將會毫無價値。於是我把寫作計畫擴大。這部論著的計畫，跟隨了我三十五年，其中後來的二十年，我就在英國全力寫這部作品。 問：我很想知道你用了二十年的時間來寫這麼大的題目，而且離開了純文學的創作，不會導致作家心靈的損傷嗎？ 卡：當然，這是免不了的，因此我也不鼓勵別人去作類似的嘗試。要是我在那段時間沒有藉一些「文學筆記」來透透氣，可能已經垮下來了。 問：我發覺你在「羣衆和權力」及「文學筆記」兩部作品中，經常引用一些象徵、一些神話。 卡：我最喜歡神話了，我的藏書大部分都是神話，而且又多數是所謂的「自然民族」。從這些書中，我所學到的比從一些世界文學名著中所學到的還多。 解開信仰之謎 問：我還想提一個大的問題，就是信仰問題，我不了解為什麼你說：「我有一切宗教人的美德，但是我要逃開信仰牢籠的慾望更深刻。」 卡：不錯，信仰非常吸引人，而且我一生最大的願望也是要解開這個謎：我想要知道信仰是什麼。信仰所表現出來的各種外在形式我已經很清楚，但是信仰的內在是什麼呢？信仰體系內的骨髓又如何？ 問：我們剛才談的都是些老作品，過去幾年出版的也不算新作，請問您最近會不會有新作品出版？是不是該輪到「今天的卡內提登場了？」 卡：當然，我還有一點新東西，目前有幾樣作品已經完成了。 問：卡內提先生，你是小說家，又是劇作家，請問小說家和劇作家個別需要什麼特殊的素質和才能？ 卡：我認爲他們可以等量齊觀，他們有共同的素質，比方好奇、憤怒、驕傲、同情、敏捷的領悟力以及處理作品時的耐性都是小說家和劇作家所共有。他必須能遠離一切權力的東西。最簡單、最笨和最壞的人，都應當跟最複雜、最聰明、最好的人一樣能吸引他。爲了要領悟和把握現存事物的千頭萬緒，他不能仰賴一般對人世的歸類法。他必須又懷疑、又信任，而且把兩種態度都發展到極致。在動手實驗之前，要先有足夠的熱情，他也應該去接觸偏遠和古老文化的文學，去接觸所有最遙遠，可能令他嚇壞的陌生事物。如果只局限於所生存的時代，那麼他也無能貢獻新的東西給這個世界。最後我也不恥於承認，感激是小說家和劇作家最重要的素質之一。 問：你把小說家和劇作家連接得如此緊密，但是我還想問你，在小說家和劇作家二者之間，你比較偏好哪一項工作和身分？ 卡：我很看重我所從事的各類作品，而且也創作前所未有的東西，但是我認爲我一切作品的核心，是戲劇性的。所以說起來，我還是最喜歡寫劇本。 問：卡內提先生，你曾經稱卡夫卡是「把二十世紀表現得最好的作家」。他對你有特殊的影響，其他還有沒有命你特別感激的作家？ 卡：當然。當我寫完「迷惘」前八章的時候，我正好看到卡夫卡的「蛻變」「絕食藝術家」和「鄉村醫生」等小說。從來沒有一個現代小說的作品，比「蛻變」更令我心服。幾年後，我也拜讀了他的另一些長篇小說。當然我也要感謝很多作家。我先提出三個名字，最重要的是亞里斯多芬，再來是果戈里和史湯達爾。 對「莊子」百讀不厭 問：哪些作家的作品令你百讀不厭呢？ 卡：第一位當是中國哲學家莊子，其實他是一個詩人。再來是亞里斯多芬、史湯達爾和德國十九世紀作家比西納。 問：在世界文學中，有沒有作品讓你覺得，如果作者是你的話該多好？ 卡：這個問題我不太感興趣。對我所愛的作品，我都非常崇拜。我不敢自稱能寫這樣的作品。要是我能寫出亞里斯多芬的一個喜劇，那我簡直會驕傲的發瘋。 問：你是用德文寫作的作家，但是你住在倫敦已經快三十年了，英國讀者對你作品的反應和德國讀者有何不同？ 卡：「迷惘」的英譯本在一九四六年於英國出版，當時對年輕的英國作家也許有影響，第二本作品——「羣衆和權力」卻在一九六二年，也就是十六年後才出版，但是在德國是在一九六○年代舊作隨著新作紛紛再出籠。 問：最後再問你一個問題，你也用英文寫作嗎？ 卡：我只用德文寫作，而且也不會改變。當我到英國來，想要有一點改變的時候，我已經無法放棄德文了，我不讓任何人來規定我用什麼語文寫作。我的祖先在一四九二年離開西班牙，帶著他們的西班牙文移民到土耳其，他們在新的家鄉仍然保留著他們的母語。這個語言也就是我的母語。我八歲開始學德文，而且也在此種語言裏生根成長。三十三歲的時候，我離開維也納，帶著我的德文到倫敦，也許我是二度轉換語言如此之忠的唯一作家。或者我不應改變這樣奇妙的組合，應當順其自然。有時候我覺得自己是用德文的西班牙作家，這樣複雜的組合也是賦與我力量的源頭。 註：Horst Bienek （1930-）是西德詩人及文評家。 訪問稿摘譯自：Elias Canetti, Gespaltene Zukunft Hanser Verlag München. |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
