Excerpt：周志文的《風從樹林走過》

書名：風從樹林走過
作者：周志文
出版社：爾雅
出版日期：2007/01/10

【Excerpt】
〈張愛玲〉

現在回想起來，已經有點模糊了。好像是一個星期六的晚間新聞的時候，聽到張愛玲的死訊，新聞報得不很詳細，只説發現張愛玲死了，其實她已經死了好幾天了。她獨居在洛杉磯城裡的一間公寓裡，平常不輕易開門，更是絶不見客的一個閉門不與社會接觸，一住就住了十幾年的東方老太太，在西方紅塵萬丈的大都市中，被人忽略、被人遺忘是很自然的事情。死亡有點像羽毛落在沙土上，像花瓣掉在水面上，一點聲音都没有，一生就是這麼一回事呀！但對見過那朵盛開的花的人而言，花的枯萎而凋謝，還是有些令人驚心的。
説不上悲痛，也説不上震悼，有點像早上醒來，看見枕頭邊的手錶停了，指針還指著昨晚的時間，怎麼突然停了呢？昨晚臨睡從手腕解下來的時候，不是還走得好好的嗎？是電池没電了吧，距離上次換電池，已經有一年多或者兩年了，石英錶走起來又準又不費電，而且靜悄悄的一點聲音都没有，不須特别照顧，只會在想知道時間的時候看它一眼，它會分秒無誤的提供正確的時刻。張愛玲的幾本書，包括她的短篇小説，她的散文集《流言》，都擺在伸手可及的架子上，什麼時候想看，就拿下來看一看，也許只看幾頁吧。張愛玲從不諱言她崇拜世俗，她的作品在邊上，隨時提供一種具有蒼涼意味的世俗的慰藉。
然而張愛珍竟然死了，是電池總有耗盡的一天，但早上發覺手錶停了，還是有一種不能適應的感覺。
張愛玲大部分「好」的作品，都是在二十五歲還不到的時候寫的，她那時在淪陷的上海，以極高的智慧，極冷的心情，寫她熟悉又陌生的世界。三十年代的中國作家，被呐喊與激情包裹，只有這位年紀輕輕的女孩，用冷冷的眼光來看這個過多熱情卻正在沉淪的中國，她的作品和她的年紀總是不配。一個道德解體、價值轉換的時代，她坐在一個陰暗没有人注意的角落，看那個古老的文明，像極了她上海住處花園裡的白玉蘭，那是一種極為邋邊又令人喪氣的花，她说那花「像污穢的手帕，又像廢紙，抛在那裡，被遺忘了。」
被大多數人拋棄了，被所有人遺忘了，但張愛玲卻無法拋棄、也無法遺忘；有人説張愛珍生長在「洋式」的家庭，受的又是西方教育，她的「文學」中應該最没有中國傳統的東西吧，其實錯了，在三十年代的作家中，張愛玲是作品中流露出最多中國感情的作家，她的中國，不是歌頌讚美，也不是謾罵批駁，而是一種深深的惋惜，一種無法説，説出來也不見得有人聽的絞痛。
夏志清説她的〈金鎖記〉可以拿來和杜斯妥也夫斯基的小説相比，故事中的女主角七巧晚上將手上的玉鐲順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，這情況之悲壯嚇人，猶如杜氏小説《白癡》中女主角那斯塔莎死時，蒼蠅在她身上飛的景象。張愛玲對客觀的世界觀察入微，她不強調壓力和氣勢，但她的作品一般善於「製造」壓力，隨即形成一個獨特的氣勢。
最不可思議的這些具有壓力和氣勢的作品，是出自一個二十五歲還不到的女子。有一天我的一個朋友對我説：「那麼年輕就完成了那麼好的藝術，難怪以後怎麼看自己都覺得可厭。」我請他解釋，他說：
「最好是終生尋尋覓覓，一直到臨死才完成最美好的作品，就像是故事到最高潮的時候立刻停止，對看戲的人而言，這個故事才有回味的空間，對扮戲的人而言，在精彩處結束，才覺得以前的勞累有了代價，人生不虚此行，這齣戲演起來有趣。高潮在開始的時候就形成，你看這故事要繼續演下去，對任何人來説，不都是苦事嗎？」
張愛玲的後半生，在隱遁與躲藏中度過，她不見任何人，包括她早年認識的朋友，她不再進行創作，因為她可能知道，她再也寫不出像〈金鎖記〉那麼「偉大」的作品，她似乎在厭棄的情緒中過日子，這一點，我朋友的話，倒可能是一個正確卻令人心痛的註腳了。

〈鬱金香〉

白先勇在他膾炙人口的一篇名叫〈永遠的尹雪艷〉小説中有如下的一段描寫：

那天尹雪艷著實裝飾了一番，穿著一襲月白短袖的織錦旗袍，襟上一排香妃色的大盤扣；腳上也是月白緞子的軟底繡花鞋，鞋尖卻點著兩瓣肉色的海棠葉兒。為了討喜氣，尹雪艷破例的在右鬢簪上一朵酒杯大血紅的鬱金香，……

尹雪艷平日一逕是素色裝扮的，這天跟「乾爹」作壽，為了討喜氣，特别在一身白色衣服之外，在鬢角簪上朵紅色的花。問題是尹雪艷為何簪上一朵鬱金香？而且是「一朵酒杯大的血紅的鬱金香」呢？
我之想到這個問題，完全是因為花的形狀的緣故。鬱金香如果完全展開來，是一種很大的花朵，平時看到的鬱金香，是還未完全開放，花瓣的瓣沿還緊縮成一個小口的模樣，像極了法國人喝白蘭地時用的酒杯，這樣一種碩大的花朵，無論是什麼顏色，是不適宜或者説根本無法「簪」在髪鬢上的。
提出反證的人會説，高更畫的大溪地婦女，不是常在髮際插著顏色鮮艷而又大朵的花嗎？這一點就需要説明了。高更畫的是熱帶島嶼婦女的裝扮，不要説和一身白淨旗袍的尹雪艷是不相稱，就是和歐洲仕女的打扮也完全不相同，是不能夠相提並論的；服裝和打扮的奥妙很多，最大的秘訣在於諧調，除非故意裝瘋賣傻，在唐裝外面打條領帶是絶對不適宜的。
那麼尹雪艷這時候最適宜「簪」一朵什麼樣的花呢？尹雪艷在壽宴上已經一身素淨，自然不適合再在頭上簪一球茉莉或晚香玉之類的白花，為了添喜氣，她適合簪上一球或一朵紅色系列的花，頭上的花，需要高雅而且更須「簪」得上去，在這個條件的限制之下，可選擇的種類就不太多了，紅色的玫瑰或小朵的洋蘭可能是比較好的選擇。「血紅」太猙獰，不如用比較柔和的洋紅或粉紅（白先勇用「血紅的」這個形容詞，是有文學上的象徵作用的。），好在在玫瑰和蘭花中間，這類的顏色是相當普遍的。
我一直不太喜歡鬱金香這種花，這跟不贊成小説中尹雪艷簪它是無關的。我不太喜歡鬱金香的主要原因在這種花没有什麼「姿態」可言，雖然以花的顏色來分，鬱金香有幾百個品種，但每朵都一個樣的直立在那兒，跟一個模子倒出來的没什麼不同。鬱金香很難「人畫」，這是原因所在。西方十九世紀以來的重要畫家，我不記得任何一個人為鬱金香畫過畫，塞尚有許多瓶花的寫生，但似乎没有一朵鬱金香，出身荷蘭的梵谷，最喜歡畫向日葵，他也畫菊花，還有不知名的草花，以及大片大片起伏的麥田，竟然從來没畫過被譽為荷蘭國花的鬱金香，算起來也是奇事一椿。
在荷蘭阿姆斯特丹東南有一個名叫安塞美（Aalsmeer）的地方，是世界最大花卉市場的所在，這裡主要銷售的便是鬱金香。有一年我獨自旅行到此處，算是見識到世界之大。這裡有座極大的花卉倉庫，説倉庫並不合適，因為所有的鮮花都不能久藏，這裡其實是個規模極大的拍賣場，成交的鮮花以鬱金香為例，每天都在千萬朵以上。我看這些裝在拖車裡的鬱金香，每車的顏色都不同，但同車的每朵花都是完全相同的，包括花莖的長度，花朵的大小，乃至葉片的數量都完全一個式樣。解説員説，這是高度品管之下的産物。我當時想到這種品管式的生産，會不會運用到人類自己身上來？亞道斯．赫胥黎（Aldous Huxley）寫的《美麗新世界》裡面，已經作了類似的預言，在未來世界，人不再由母親十月懷胎出生，而是由工廠整批的「製造」出來，想到這裡，我背脊一陣涼意，我急忙走出那座拍賣場。
在往鹿特丹的路上，我搭乘的車經過一條十分平直的運河，這條運河的水幾乎和地平一樣的高，上面平靜得没有一點波紋似的，真是波平如鏡呢，由於附近有兩三個碩大的風車，司機特别停下來讓人拍照。我聽同車的人説，這裡是荷蘭奧運划船隊的訓練場地，我被運河邊夾雜在草叢中的一些野花所吸引，那些野花有好幾種顏色，其中還有雜色的，譬如紅中帶黄、紫裡帶白等的，花瓣大大方方的舒展著。由於花托下的枝幹細長而輕柔，所以花在微風中摇曳的幅度就大了許多，遠遠看去，像是有許多彩蝶在水面上飛舞，映著倒影，顯得十分優雅。我起初懷疑是另一個品種的水仙，我聽到同行的一個女的用英語問另一個女的：
「你看，那是什麼花啊？」
「不知道，」另個女的回答：「確實很漂亮的，不是嗎？」
「那是——」一個顯然是荷蘭人的年輕男孩用生硬的英語告訴她們説：「那是一種野生的 tulips。」

Tulips！那是野生的鬱金香呢！我恍然大悟，原來在水澤邊上野生的鬱金香是比水仙還飄逸的；人類的生物科技和品質管制，竟千篇一律的把它弄成我們熟知的那副模樣，當時，我確實有些迷惘，我不知道，該用什麼眼光來看這件事情。