 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/03/20 06:49:29瀏覽179｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：周作人的《苦口甘口》 https://www.books.com.tw/products/0010870355 苦口甘口 作者：周作人 出版社：風雲時代 出版日期：2020/10/20 《苦口甘口》1944年由上海太平書局出版，收入周作人從1943年9月始至次年8月迄的作品，1943年，周作人從偽華北教育總署督辦的位置離職，結束了兩年零一個月的督辦生涯，由於周氏之離任非是自願，因此對人生曲折更有領悟：人生總有得意失意，生活亦是有甘有苦，不論甘口苦口，若是能從書籍學問中尋得解脫，便可自得其樂，甘之如飴。 【Excerpt】 〈我的雜學〉 一 小時候讀《儒林外史》，後來多還記得，特別是關於批評馬二先生的話。第四十九回高翰林說： 「若是不知道揣摩，就是聖人也是不中的。那馬先生講了半生，講的都是些不中的舉業。」又第十八回舉人衛體善衛先生說： 「他終日講的是雜學。聽見他雜覽到是好的，於文章的理法他全然不知，一味亂鬧，好墨卷也被他批壞了。」 這裡所謂文章是說八股文，雜學是普通詩文，馬二先生的事情本來與我水米無干，但是我看了總有所感，彷彿覺得這正是說著我似的。 我平常沒有一種專門的職業，就只喜歡涉獵閒書，這豈不便是道地的雜學，而且又是不中的舉業，大概這一點是無可疑的。我自己所寫的東西好壞自知，可是聽到世間的是非褒貶，往往不盡相符，有針小棒大之感，覺得有點奇怪，到後來卻也明白了。人家不滿意，本是極當然的，因為講的是不中的舉業，不知道揣摩，雖聖人也沒有用，何況我輩凡人。 至於說好的，自然要感謝，其實也何嘗真有什麼長處，至多是不大說誑，以及多本於常識而已。假如這常識可以算是長處，那麼這正是雜覽應有的結果，也是當然的事，我們斷章取義的借用衛先生的話來說，所謂雜覽到是好的也。這裡我想把自己的雜學簡要的記錄一點下來，並不是什麼敝帚自珍，實在也只當作一種讀書的回想云爾。 民國甲申四月末日。 …… 三 我學國文的經驗，在十八九年前曾經寫了一篇小文，約略說過。中有云，經可以算讀得也不少了，雖然也不能算多，但是我總不會寫，也看不懂書，至於禮教的精義尤其茫然，乾脆一句話，以前所讀的書於我無甚益處，後來的能夠略寫文字，及養成一種道德觀念，乃是全從別的方面來的。 關於道德思想將來再說，現在只說讀書，即是看了紙上的文字懂得所表現的意思，這種本領是怎麼學來的呢。簡單的說，這是從小說看來的。大概在十三至十五歲，讀了不少的小說，好的壞的都有，這樣便學會了看書。由《鏡花緣》，《儒林外史》，《西遊記》，《水滸傳》等漸至《三國演義》，轉到《聊齋志異》，這是從白話轉入文言的徑路。 教我懂文言，並略知文言的趣味者，實在是這《聊齋》，並非什麼經書或是《古文析義》之流。《聊齋志異》之後，自然是那些《夜談隨錄》，《淞隱漫錄》等的假《聊齋》，一變而轉入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說的兩派都已經入門，便自然而然的跑到唐代叢書裡邊去了。 …… 唐代叢書因為板子都欠佳，至今未曾買好一部，我對於他卻頗有好感，裡邊有幾種書還是記得，我的雜覽可以說是從那裡起頭的。 小時候看見過的書，雖本是偶然的事，往往留下很深的印象，發生很大的影響。《爾雅音圖》，《毛詩品物圖考》，《毛詩草木疏》，《花鏡》，《篤素堂外集》，《金石存》，《剡錄》，這些書大抵並非精本，有的還是石印，但是至今記得，後來都搜得收存，興味也仍存在。 說是幼年的書全有如此力量麼，也並不見得，可知這裡原是也有別擇的。《聊齋》與《閱微草堂》是引導我讀古文的書，可是後來對於前者我不喜歡他的詞章，對於後者討嫌他的義理，大有得魚忘筌之意。 唐代叢書是雜學入門的課本，現在卻亦不能舉出若干心喜的書名，或者上邊所說《爾雅音圖》各書可以充數，這本不在叢書中，但如說是以從唐代叢書養成的讀書興味，在叢書之外別擇出來的中意的書，這說法也是可以的吧。 這個非正宗的別擇法一直維持下來，成為我搜書看書的準則。這大要有八類。一是關於《詩經》《論語》之類。二是小學書，即《說文》《爾雅》《方言》之類。三是文化史料類，非志書的地志，特別是關於歲時風土物產者，如《夢憶》，《清嘉錄》，又關於亂事如《思痛記》，關於倡優如《板橋雜記》等。四是年譜日記遊記家訓尺牘類，最著的例如《顏氏家訓》，《入蜀記》等。五是博物書類，即《農書》《本草》，《詩疏》《爾雅》各本亦與此有關係。六是筆記類，範圍甚廣，子部雜家大部分在內。 七是佛經之一部，特別是舊譯《譬喻》《因緣》《本生》各經，大小乘戒律，代表的語錄。八是鄉賢著作。我以前常說看閒書代紙煙，這是一句半真半假的話，我說閒書，是對於新舊各式的八股文而言，世間尊重八股是正經文章，那麼我這些當然是閒書罷了，我順應世人這樣客氣的說，其實在我看來原都是很重要極嚴肅的東西。 重複的說一句，我的讀書是非正統的。因此常為世人所嫌憎，但是自己相信其所以有意義處亦在於此。 …… 五 我學外國文，一直很遲，所以沒有能夠學好，大抵只可看看書而已。光緒辛醜進江南水師學堂當學生，才開始學英文，其時年已十八，至丙午被派往日本留學，不得不再學日本文，則又在五年後矣。 我們學英文的目的為的是讀一般理化及機器書籍，所用課本最初是《華英初階》以至《進階》，參考書是考貝紙印的《華英字典》，其幼稚可想，此外西文還有什麼可看的書全不知道，許多前輩同學畢業後把這幾本舊書拋棄淨盡，雖然英語不離嘴邊，再也不一看橫行的書本，正是不足怪的事。 我的運氣是同時愛看新小說，因了林氏譯本知道外國有司各得哈葛德這些人，其所著書新奇可喜，後來到東京又見西書易得，起手買一點來看，從這裡得到了不少的益處。 不過我所讀的卻並不是英文學，只是借了這文字的媒介雜亂的讀些書，其一部分是歐洲弱小民族的文學。 當時日本有長谷川二葉亭與昇曙夢專譯俄國作品，馬場孤蝶多介紹大陸文學，我們特別感到興趣，一面又因《民報》在東京發刊，中國革命運動正在發達，我們也受了民族思想的影響，對於所謂被損害與侮辱的國民的文學更比強國的表示尊重與親近。 這裡邊，波蘭，芬蘭，匈加利，新希臘等最是重要，俄國其時也正在反抗專制，雖非弱小而亦被列入。那時影響至今尚有留存的，即是我的對於幾個作家的愛好，俄國的果戈理與伽爾洵，波蘭的顯克威支，雖然有時可以十年不讀，但心裡還是永不忘記，陀思妥也夫斯奇也極是佩服，可是有點敬畏，向來不敢輕易翻動，也就較為疏遠了。 摩斐耳的《斯拉夫文學小史》，克羅巴金的《俄國文學史》，勃蘭特思的《波蘭印象記》，賴息的《匈加利文學史論》，這些都是四五十年前的舊書，於我卻是很有情分，回想當日讀書的感激歷歷如昨日，給予我的好處亦終未亡失。只可惜我未曾充分利用，小說前後譯出三十幾篇，收在兩種短篇集內，史傳批評則多止讀過獨自怡悅耳。 但是這也總之不是徒勞的事，民國六年來到北京大學，被命講授歐洲文學史，就把這些拿來做底子，而這以後七八年間的教書，督促我反覆的查考文學史料，這又給我做了一種訓練。我最初只是關於古希臘與十九世紀歐洲文學的一部分有點知識，後來因為要教書編講義，其他部分須得設法補充，所以起頭這兩年雖然只擔任六小時功課，卻真是日不暇給，查書寫稿之外幾乎沒有別的事情可做，可是結果並不滿意，講義印出了一本，十九世紀這一本終於不曾付印，這門功課在幾年之後也停止了。 凡文學史都不好講，何況是歐洲的，那幾年我知道自誤誤人的確不淺，早早中止還是好的，至於我自己實在卻仍得著好處，蓋因此勉強讀過多少書本，獲得一般文學史的常識，至今還是有用，有如教練兵操，本意在上陣，後雖不用，而此種操練所余留的對於體質與精神的影響則固長存在，有時亦覺得頗可感謝者也。 …… 十八 我的雜學如上邊所記，有大部分是從外國得來的，以英文與日本文為媒介，這裡分析起來，大抵從西洋來的屬於知的方面，從日本來的屬於情的方面為多，對於我卻是一樣的有益處。 我學英文當初為的是須得讀學堂的教本，本來是敲門磚，後來離開了江南水師，便沒有什麼用了，姑且算作中學常識之一部分，有時利用了來看點書，得些現代的知識也好，也還是磚的作用，終於未曾走到英文學門裡去，這個我不怎麼懊悔，因為自己的力量只有這一點，要想入門是不夠的。 日本文比英文更不曾好好的學過，老實說除了丙午丁未之際，在駿河台的留學生會館裡，跟了菊池勉先生聽過半年課之外，便是懶惰的時候居多，只因住在東京的關係，耳濡目染的慢慢的記得，其來源大抵是家庭的說話，看小說看報，聽說書與笑話，沒有講堂的嚴格的訓練，但是後面有社會的背景，所以還似乎比較容易學習。 這樣學了來的言語，有如一顆草花，即使是石竹花也罷，是有根的盆栽，與插瓶的大朵大理菊不同，其用處也就不大一樣。我看日本文的書，並不專是為得通過了這文字去抓住其中的知識，乃是因為對於此事物感覺有點興趣，連文字來賞味，有時這文字亦為其佳味之一分子，不很可以分離，雖然我們對於外國語想這樣辨別，有點近於妄也不容易，但這總也是事實。 …… 我的雜學原來不足為法，有老友曾批評說是橫通，但是我想勸現代的青年朋友，有機會多學點外國文，我相信這當是有益無損的。俗語云，開一頭門，多一些風。這本來是勸人謹慎的話，但是借了來說，學一種外國語有如多開一面門窗，可以放進風日，也可以眺望景色，別的不說，總也是很有意思的事吧。 …… 二十 我寫這篇文章本來全是出於偶然。從《儒林外史》里看到雜覽雜學的名稱，覺得很好玩，起手寫了那首小引，隨後又加添三節，作為第一分，在雜誌上發表了。 可是自己沒有什麼興趣，不想再寫下去了，然而既已發表，被催著要續稿，又不好不寫，勉強執筆，有如秀才應歲考似的，把肚裡所有的幾百字湊起來繳卷，也就可以應付過去了罷。這真是成了雞肋，棄之並不可惜，食之無味那是毫無問題的。 這些雜亂的事情，要怎樣安排得有次序，敘述得詳略適中，固然不大容易，而且寫的時候沒有興趣，所以更寫不好，更是枯燥，草率。我最怕這成為自畫自讚。罵猶自可，贊不得當乃尤不好過，何況自讚乎。因為竭力想避免這個，所以有些地方覺得寫的不免太簡略，這也是無可如何的事，但或者比多話還好一點亦未可知。 總結起來看過一遍，把我雜覽的大概簡略的說了，還沒有什麼自己誇贊的地方，要說句好話，只能批八個字云，國文粗通，常識略具而已。我從古今中外各方面都受到各樣影響，分析起來，大旨如上邊說過，在知與情兩面分別承受西洋與日本的影響為多，意的方面則純是中國的，不但未受外來感化而發生變動，還一直以此為標準，去酌量容納異國的影響。 這個我向來稱之曰儒家精神，雖然似乎有點籠統，與漢以後尤其是宋以後的儒教顯有不同，但為得表示中國人所有的以生之意志為根本的那種人生觀，利用這個名稱殆無不可。我想神農大禹的傳說就從這裡發生，積極方面有墨子與商韓兩路，消極方面有莊楊一路，孔孟站在中間，想要適宜的進行，這平凡而難實現的理想我覺得很有意思，以前屢次自號儒家者即由於此。 …… 我說儒家總是從大禹講起，即因為他實行道義之事功化，是實現儒家理想的人。近來我曾說，中國現今緊要的事有兩件，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。前者是根據現代人類的知識調整中國固有的思想，後者是實踐自己所有的理想適應中國現在的需要，都是必要的事。 此即是我雜學之歸結點，以前種種說話，無論怎麼的直說曲說，正說反說，歸根結底的意見還只在此，就只是表現得不充足，恐怕讀者一時抓不住要領，所以在這裡贅說一句。我平常不喜歡拉長了面孔說話，這回無端寫了兩萬多字，正經也就枯燥，彷彿招供似的文章，自己覺得不但不滿而且也無謂。 這樣一個思想徑路的簡略地圖，我想只足供給要攻擊我的人，知悉我的據點所在，用作進攻的參考與準備，若是對於我的友人這大概是沒有什麼用處的。寫到這裡，我忽然想到，這篇文章的題目應該題作「愚人的自白」才好，只可惜前文已經發表，來不及再改正了。 民國三十三年，七月五日。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
