Excerpt:羅毓嘉的《棄子圍城》 心事不知為何曲折了 一個人跳舞獨為你算盡了時辰 百葉窗黯淡浮動 吟唱從何而來將我勿匆輾過 深深看盡忘卻的深井 我便放火燒去來時的路徑 ——羅毓嘉,〈十夜〉 http://www.books.com.tw/products/0010618291 棄子圍城 作者: 羅毓嘉 出版社:寶瓶文化 出版日期:2013/11/26 語言:繁體中文 彷彿走進逆轉的時光,我們遇見18歲的羅毓嘉。他對愛的試探、騷亂,如暴雨之海;愛的決絕與艱困,每一字都無盡洩露。那是一段滴漏時光般的懺情錄,魅惑著我們,即使將自己站成一座座墓碑,也要愛。 以文字揭示全然的自己,包括曾難以言說的愛、欲與病,從來不是容易的事,而如此剔透與震人心弦,更屬少見。他的一雙眼又冷又熱,冷的是白日面對財經與數字的從容,熱的是當褪去記者外衣,以更通透敏銳的心,為人們發聲,也為我們逐漸喪失的價值捍守,以文字。 我們從來就知曉書寫的魅惑,但直到遇見羅毓嘉,才知曉書寫也會燃燒。 【Excerpt】 出櫃十年——寫在電影《為巴比祈禱》之後 …… 已經忘記是怎樣的一股衝動,臨錄取建中那年夏天,我在爸媽房門口貼上一張紙條,寫著: 「親愛的爸媽,如果我說自己喜歡某個女孩,可能不會讓你們太過驚訝。但如果我說,自己喜歡上的是另一個男孩呢?你們也會這樣平心靜氣地接受我嗎?」 …… 二○○七年,我寫著,「爸媽說我好的時候我想,一定不包括同性戀的那個部分吧。我考上究所,拿幾個文學獎,持續寫詩。我看許多書和許多人充分地對話,然而,爸媽說我不好的時候,又泰半與我的同性戀生活有關。爸媽永遠的潛台詞,似乎是『兒子你可以是同性戀,但能不能,不要讓別人知道?』老媽,一個燦爛美好的同性戀兒子,和質樸純真的異性戀兒子,妳比較想要哪一個呢?其實我知道答案的,可是,我真的真的沒辦法給妳比較想要的那個。」 然後,二○○八,二○○九,轉眼邁入二○一○。 我還是難以啟齒,關於我眺望芝加哥的日子,飛往香港的日子,在木柵公館與軍功路輾轉幾度的日子……內心深處我仍然想要告訴爸媽,我生活的細節,還有我寫的詩,那些他們教我的事,他們帶給我的一切節制,瘋狂,與規律。如此傾心且為他們微笑動搖的,那些男人。也想如同姊姊那樣,把男友帶回家來吃飯參與在基隆在宜蘭在這裡那裡的家族聚會。我當然想那麼做,可是一直以來,當我一開口提及那些男人,甚至我已經避免使用「男朋友」這三個字,我親愛的爸媽就若無其事地把話題岔開了去,如果這樣的話,我該怎麼相信我最最親密血脈相連的人們,會接受我生活的這一面呢? 親愛的爸媽,我從來不曾認真細述過這些的。 如果你們並不真的想聽,我就不說。噯,我不說就是了。 …… 其實,在這家裡沒有人做錯事啊。我也心疼母親在知道我是同性戀那陣子,鎮日自責擔心是否自己上輩子做錯了甚麼事情,敗壞了甚麼倫理。我也心疼父親,當我夜歸他暴怒鎮守客廳,擔憂我是否前往甚麼病毒與藥物交纏的,壞的場所。甚至我一度懷疑自己做錯了,如果我可以守住這個祕密,如果我忍住不說,這-切是否就不會發生了…… …… 親愛的爸媽,未來的下半輩子,我們都只能隔著這條鴻溝對話了嗎? 相信你們也覺得不夠。不是這樣的。我們原本不是這樣的。出櫃之前,我一直都是你們心中的乖小孩,從來不用擔心我的成績,我偶爾說謊,但很快就會自己拆穿然後道歉。我想起來了,出櫃的原因,或許正是因為我不願一直一直隱瞞自己,我以為白己可以不再說謊了,但終究還是把我們全家人都塞進了一個更大的,假裝若無其事的謊言了嗎?親愛的爸媽。事情是怎麼變成這樣的?我記得不是很清楚了。但或許我是這樣希望著的,之後我能夠牽著你們的手,告訴你們—— 「你們親愛的兒子一直都在這裡,並沒有遠離。」 「當我說話,希望你們也能真誠地傾聽。」
|