我忽然醒過來，才發現自己竟然趴在桌上睡著了，而且還做了個不知道新郎是誰的夢，難道是潛意識裏想結婚想瘋了嗎？我伸了個懶腰，看見手上的表竟還不到十點，我也不過才睡了半小時，隔壁的美編阿修還盯著電腦努力幹活呢，！我又是一個哈欠，問：「還沒好啊，我都神遊太虛回來了。」阿修皺著雙眉的臉看起來更苦了，說：亦佳姐，你今天給的稿子好難排啊，怎麼弄怎麼不順，你是不是又月經失調了？」我白了他一眼，累得連跟他抬杠的力氣都沒有，只是一個勁的催促他。我還沒有全醒，而且越發困得快不行。

等到下班都快十二點了，一走出報社大門，初秋迎面而來的夜風涼颼颼的，讓我整個精神都抖擻起來。天邊的圓月飽滿光亮，卻沒能讓我有任何浪漫的聯想。我騎著我的老爺機車絕塵而去，儘管已經毫無睡意，這麼晚沒有約人，一個女人還真是那裏都不敢去。我在路上買了一碗豬腦湯，老闆跟我很熟了，他知道我要是超過十一點才下班，肯定是用腦用度，需要吃個豬腦補補腦。我這個吃腦補腦的習慣，明繪很不以為然，說豬腦是全天下膽固醇最高的食物，小心沒補成還鬧出人命。我也不以為然，但我感覺自己確實越發豬頭豬腦了，我掏出錢來，把錢包給了老闆，老闆楞了一下哈哈大笑，說：「小姐，你給我錢就好，錢包不用給我。」我不好意思笑笑，說：「還不都是吃你的豬腦害的！」

回去第一件事就是打開電視機，好讓影像和聲音讓這個空蕩蕩的小屋顯得有些生氣。我住這裏已經快三年了，原先是租的房子，後來房東有意要賣，因為住慣了又離報社很近，價錢也還可以，才在一年前貸款買了下來。我買下這房子的第一件事，就是把原先的地磚換成木地板，感覺踩起來可以更溫暖踏實些，整個完工那天，我疲憊不堪的仰躺在木地板上，心裏又快樂又是傷感。「我終於有個屬於自己的房子了！」也許還不算成一個家，但是我以為終於離家不遠了！

一個人還真是不能算一個家，沒有說話的物件，屋子總是太安靜，即使有音樂，有共鳴沒有對話，還是感覺悵然若失。還好有電視，影像和聲音的雙重效果，讓我忘記和忽略一個人的孤單，也保留了一個人的自在。

我狼吞虎嚥吃完了豬腦湯後，又到浴室洗了一個澡。電視一直都還開著，原本是金凱瑞擠眉弄眼的胡鬧搞笑片，洗完澡出來，發現變成一對男女正在酒吧很曖昧的眉目傳情。不論劇情，俊男美女的組合就很讓人賞心悅目，何況兩人交纏的目光是那麼狂熱急切，我不由得也把眼睛瞪大了。畫面鏡頭一轉，男女主角進了一間屋子，兩個身軀便迫不及待的交纏在一起，還以極快的速度一邊剝下對方的衣物，一邊跌跌撞撞的往臥房的床鋪翻騰不休，才三兩下，女主角就哼哼哈哈的呻吟了起來。

我看得目瞪口呆，實在不太相信兩個人的性饑渴會迫切到那種地步，彷佛易燃物，火一點就著。有一回我跟悅香、明繪談起所謂的性高潮，三個人都認為只是感覺還好，也還不致於興高采烈到忍不住要大呼小叫。我問明繪：「聽說偷情感覺很刺激，很容易就達到性高潮。」明繪白了我一眼，罵道：「胡扯，反正還不就是那麼一回事，你自己覺得呢？」我兩手撐著頭，確實認真思索了一下，說：「真想不起來了，我已經一年多沒有性生活，感覺很遙遠，男人那話兒長什麼樣子都快不記得了。」

我第一個男人是剛進報社時認識的，他是新聞部的記者，有一回支援我們副刊辦一個座談會，兩人才借著一起喝咖啡、看電影，慢慢熱絡起來。他還寫詩，人前人後都自詡為詩人，專寫晦澀難懂的朦朧詩，而且是越解釋讓人越糊塗那種。當年會愛上他，也是因為那股說不出的糊塗勁，莫名覺得他有一種莫測高深的魅力。我們第一次發生性關係是在車上，當時我跟悅香一起租房子，他又住報社的單身宿舍，都不是很方便，兩人便在他的車上草草了事，差不多等同於偷情了，不過事前事後的感覺其實都很模糊難辨。

以後，我對性交這件事彷佛都沒有我對男人那話兒來的關注；每每完事，總忍不住趴在他的肚皮上，跟他那話兒大眼瞪小眼，心裏充滿了對神奇造物主的讚歎不已。我那時覺得自己很變態，也以為有戀陽物癖，後來才發現原來只是好奇心作遂。我對我自己身上沒有的東西都很著迷，比如還有鬍子、喉結、腿毛等，常常摸著、看著，性致就來了；不過男人真的很奇怪，他有很自然而然出自本能的攻擊性，可是女人太主動，卻會讓他害怕，通常他都刻意回避或者繼續裝睡。可是我睡不著，一邊把玩一邊意淫，心裏越發樂不可支，老想拿把刀子把它支解開好探個究竟。我猜他即使不知道我的意圖，但詩人多半敏感且神經質，一定也感受到了威脅。我們雖然是男女朋友，但一直沒有好到所謂身心合一的地步，以後想起還真是有點各懷鬼胎。

我和我的第二個男人同居了快一年，也徹底治療了我的戀陽物癖。事實上，頂多半個月朝夕相處的時間，我就把男人的底細摸得一清二楚。剛開始兩人愛的很瘋狂，瘋狂做愛也瘋狂的表白自己，我連中學上體育課衛生綿掉了都跟他津津樂道。他也是，小時候遭受過鄰居老頭的性騷擾，還一個勁兒跟我說這是他此生最大的秘密，而且只跟我說。可是幾個月後，不知道是不是消耗過度，我們的熱情忽然就急速冷卻了，兩人後來都覺得很意興闌珊，更糟得是越來越沒話說。還好我們的作息時間不同，一開始是困擾，後來竟成了兩人住在一起相安無事的原因。我下班回家他睡了，隔天我醒了他早上班了；雖然睡在同一張床上，其實我們更像各自生活的室友。偶而雖然也會留紙條說一些甜蜜的話或互相提醒一些事，比如說「天冷了，出門要記得加衣服。」或「你媽打電話了，記得回話。」但到最後，我們都儘量避開不要見面。有回下班我還跟同事去吃宵夜，回去都要一點了，很意外他還在客廳看球賽，兩人竟然都覺得很不自在，逼不得已故作沒事般的寒暄幾句就無話可說。

後來是他搬出去的，說是換了工作，或許也是趁機換個愛人吧！我當時確實有些難過，雖然到最後他的存在不但沒啥意義還礙手礙腳，真要忽然不在了，還很不習慣，連著好幾天我都沒辦法睡覺。還好報社不久開始電腦化，為了學好電腦也為了排遣惡劣情緒，我卯足了勁學電腦操作和打字，阿修還教我上網。剛開始很新奇，趁工作空檔，報社幾個熟悉的同事互發e-mail說說笑笑；當時我還逼悅香去申請一個免費電子信箱，卻發現在信裏還真沒啥可說，還不如一通電話約了吃飯，隨便找個話題或者剛遇上那個八卦的熱潮，彼此發表一下幸災樂禍的議論。當然還可以品頭論足周遭還看得上眼的男人，就這點我就覺比發e-mail談一些故作深沉或無端慨歎的心事要經濟得多。

想來確實有些悲哀，我跟悅香是大學同學，當年睡在同一間宿舍的上下鋪四年，臨睡前總有說不完的心事，不管是家家有本難念的經或是懵懵懂懂的情事，我們心裏都憋不住任何話。後來認識明繪，因為從悅香那兒早就相互耳聞熟稔了，還真是一見如故，道長說短吐吐苦水都是常事。可是這幾年，不曉得是不是有了點年紀，三個人還是常見面吃飯，事不關己的話還是談得很起勁，真要說到心坎裏，卻一個個像悶葫蘆似的，即使眼神閃過一絲無奈，語氣也總是淡然，彷佛不勝負荷，連述說的力氣都消乏了。

像我跟男友分手，還真是有回見面，自己輕描淡寫說了幾句，悅香也只是瞪大眼睛說了聲「真的」而已，連原因都沒問，就算問了，我其實也說不出所以然來。明繪更絕，就淡淡看了我一眼，彷佛有所感慨的說：「分了也好，反正男人都是一個樣！」究竟男人是啥樣呢？當時我們三個人都不說話，各自默默吃著面前的簡餐，心裏可能都有答案，也可能都沒有答案。

我已經不記得我第三個男人是甲或乙或丙了，那段時間我的性關係非常混亂，有半年我同時跟三個男人有關係，談不上感情，也沒有非要不可的欲念。他們一開始就當我是紅粉知己，除了性伴侶，他們更想要一個可以談心的物件。床上的事就不必說了，反正他們永遠弄不清楚我的高潮是真是假；完事以後，我們都點起煙，經歷一番水乳交融的過程，他們很驚喜發現我還可以在床上和他們像兄弟般肝膽相照，談政治、談公事等，我都很有自己的想法；至於傾聽心事，我的專注和沉默，也讓他們錯以為我是善解人意的。

這三人都是有婦之夫，這點讓我有墮落的快感，反正我們都不是什麼好東西。那段期間看似左右逢源，到處吃飯有人付帳，然後千方百計就為哄妳上床。其實我心裏也很不好受，我一方面有某些程度的依賴他們，比如我好吃，他們可以花錢請我吃遍大小餐館，還有人陪你度過幾個百無聊賴的夜晚，如果我喝多了。另一方面我又鄙視他們，表面人五人六，充滿了愛家、愛孩子、愛人類的高尚情懷，實際上不三不四，愛錢、愛面子、愛計較還愛拈花惹草。有一個還是頗有知名度的兩性專家，到處演講教導別人如何維繫婚姻關係，其實本身就是個渾球，甚至對自己的老婆和孩子都很嚴苛小氣。他之所以疏遠上一個外遇物件，就是那個女人開始跟他要鑽戒和要錢了。而我們倆個一拍即合，也是因為他還是個美食專家，我們相互都有吃的欲望，他希望有人陪，我最好不要自己花錢；而且他跟我示好，甚至連一束花都省了。當然，食色性也，基本上他也是個色狼，我們第一次單獨吃飯，他就手腳並用在餐桌底下不老實起來。

另外兩個都是畫家，一個擅於經營並且出神入化把自己普普通通的畫作變成搶手的商品，更像一個出色的生意人。另一個則顯得懷才不遇，除了某些時候的抑鬱寡歡，平時倒也顯得熱情洋溢。他比較窮，成不了氣候，為養家活口，還要兼職跑業務；也比較忙，我們來往的時間拉得很長，真正有曖昧關係並沒有幾次。

愛情與麵包確實很難取捨，但對一個重視感覺的女人而言，愛情其實更可遇而不可求。我對這三人都一視同仁，畢竟當你在想愛一個人之前若把他看得太清楚，你壓根兒不可能會愛上他們；沒有了愛，好惡其實就很淡然了。真要比較，我頂多對那個自認懷才不遇的畫家還有些同情心，因為連他的老婆都看不起他。麻煩的是當你開始對一個男人有同情心，不管不忍或不舍，愛情也差不多有個模糊的輪廓了。

那回我跟他在夜市吃火鍋，因為喝了酒，他侃侃而談自己學生時代的得獎記錄，當時的風光還在他的眼眸閃閃發亮。我很感慨，很替他難過也很替他悲哀。他還認為現在會一蹶不振，完全是家庭拖垮了他。他紅著眼眶說：「當年我念師大美術系時，是我們班第一個開個展的，老師們都看好我。可是現在──我太早結婚，現實生活太折磨人，我的人生是完蛋了…….」我拍拍他的手，安慰他：「沒事的，只要忠於自己，而且也盡了責任，人生就不虛此行了！」我很擅於用一些冠冕堂皇的話安慰別人，尤其是男人，天知道大半時候我連自己都沒辦法說服自己。不過他倒很受用，充滿感性的說：「于公於私，認識妳都是我的福氣。」

這話說來很誠懇，但我居然從他眼裏看到一閃而過的狡滑。也許認識我真是他的福氣，但認識他對我呢？這個看似熱情單純教人心動又怨天尤人讓人可憐的男人，我不介意于公於私給他一些順水人情。他呢？他究竟能給我什麼，甚至連不花錢的愛情都談不上。

我其實已經十分厭倦每回在不同男人的懷裏醒來時，都需要有一瞬間的適應期，好像你都得重新想過他們究竟是誰，還有你對他們的感覺深淺，才能篤定確保彼此之間的真正關係。再來也是緣于現實，有天我看報紙說性關係混亂的女人得子宮頸癌的機率很高，如果對方也有多重性關係更是危險。我承認我心虛，也怕死，而且迷信惡有惡報。後來我忽然患了很嚴重的皮膚過敏，除了臉，全身都長滿了紅斑，花了好長的時間才完全治癒；醫生說可能是食物過敏，我心裏卻老覺得是種天譴，當時就決心要跟這三個男人劃清界線。

我又重新印象深刻起來，其實我曾經是一個忠於自己也忠於感情的女人。只是我始終不知道怎麼跟一個男人維持更長久的關係，通常時間一久，就再也後繼無力了！

我很快就和這三個男人斷絕性關係，不過還是可以當朋友，甚至可以很自然的假裝什麼事都沒發生。這也是我喜歡跟有夫之婦交往的一個原因，要拋棄一個單身男人可能有麻煩，要拒絕一個已婚男人則再容易不過了。他們可能也會不甘心，可是他們更怕事。