1976年7月28日，凌晨。

天空泛著一片紫色的光。

忽然間，天搖地動。

一棟房子塌了．．．

一整片房子塌了．．．

整個城市的房子都塌了。

    ─  ─  ─

兩姐弟被壓在塌了房子的廢墟裡。

姐姐使勁用石塊敲著塌下來的牆面。

父親拽回母親，自個兒衝進坍塌中的房子裡，要救一雙兒女。

父親，沒了。

母親，尋聲找到了壓在廢墟裡的一雙兒女。

呼喊著，求人們救救她的子。

可

一塊板兒壓著倆孩子，

撬這頭，就得傷了那一頭的孩子；

撬那頭，就得傷了這一頭的孩子。

救難的人說了：

只能救一個孩子，要作媽的決定。

作媽媽死命想救倆孩子，可是救難的卻沒輒，為了搶時間，要作媽的快作決定。

媽媽終於說了：「救弟弟！」

對一個作媽的來說，那是多麼困難的決定啊。

弟弟出來了，但石塊壓傷了一條左膀子。媽媽背著弟弟趕到救謢站。

弟弟的左膀子，還是，沒了。

女兒，也從此，沒了。

媽媽，卻換了後來32年對姐姐、丈夫的愧疚與思念。

姐姐被當作死屍挖了出來，放在父親的大體旁邊。卻奇蹟似的活了過來。

姐姐跟著人群，進了收容所，不再說話。

姐姐對媽媽的希望，沒了。

收容所裡，一對夫妻收養了姐姐，帶回家去百般呵護。姐姐老是頭疼，養父總是耐心的為她按摩。

媽媽帶著少了條手臂的兒子，艱苦的活著。

長大想出去闖蕩的兒子問：找個伴兒吧？

媽媽說：不可能，有那個男人肯用命來對我好啊。

「沒了，才知道啥叫沒了。」

媽媽總是這樣說。

姐姐從小跟著養母在醫院進進出出的，長大了，上了醫學院。

認識了個學長，談上戀愛，懷了孕。學長要女孩去做人工流產。女孩說：

別人可以，我不可以，因為我是唐山人，我在運屍車上醒來，爸爸就躺在旁邊。

其實她要說的是：我就是那個被媽媽「犧牲」了的女兒。我不要再犧牲我的孩子。

就這樣

男朋友，沒了。

女孩的醫學院學業，也沒了。

闖蕩有成的兒子帶了女朋友來拜見媽媽，兒子對女孩說：

「見了我媽，好好表現。我媽要是不喜歡你，咱倆就得吹。因為我媽生了我三次。出生，一次；得肺炎，醫生說別救了，我媽說必須救，兩次；大地震，我媽說：救弟弟。三次」

2008年5月12日14时28分，四川汶川大地震。

姐弟倆不約而同的奔赴汶川參加救災。

餓極了的姐姐坐在石堆上啃著乾糧。

另一個角落，弟弟用一隻手臂一邊喝著水，一邊和一位唐山救難隊的閒聊。弟弟說：

唐山大地震，爸爸，沒了；

媽媽說：『救弟弟。』，姐姐，沒了。

我媽常掛在口邊的話：『沒了，才知道啥叫沒了。』