扭開水龍頭，任自來水從出水孔下狂怒奔洩，海棉式拖把在滾滾流水下擠壓、擺動，不時與額際滴下的汗水混和。原本吹整得時髦流行的髮絲黏貼在兩頰，形成一條彎曲的淡水支線；此時不復見典雅秀麗的裝扮，替換以輕鬆自如的T恤短褲。

我喜歡有亮片、鬚鬚或薄紗的浪漫服飾，但我也明白，再美麗的女人，打掃也不會穿晚禮服！

家庭主婦穿上昂貴的禮服清理家務，恐怕腰不能彎、膝不能曲吧？

粉綠色拖把行經之處，地板隨之光滑亮麗，發出耀眼的健康色。綠色小碎花布拖鞋來回奔走，為地板三溫暖外加按摩SPA。接下來，全玻璃製的餐桌也得擦拭乾淨，餐椅也不可免，如同女人卸妝般，將灰塵妝以拭淨紙輕輕擦抹，讓暗沉粉刺青春痘不再停留。

這些都是主婦的例行公事。從客廳、餐廳、走道至臥室，除了地板的範圍外還得加上長寬高的區域，細微的角落千萬不可輕忽大意，讓它成為棉花灰的集散地，三不五時經強風吹過，客廳轉眼變蠻夷大漠。

「老公，腳抬高！」拖地時最掃興的是半路突出的障礙物，一雙毛襪加拖鞋擋在路中央，不時晃頭晃腦顯現主人的輕鬆自在。

「老婆，辛苦妳了！」毛襪主人橫躺在沙發上觀看電視，有些心虛的反應。

「請叫我『蘿絲瑪麗』！」我沒好氣地回應著。

「咦？……」毛襪正偷偷觀察眼前怒髮衝冠的綠拖鞋。

丟了一套姊姊借來的漫畫書，裡面敘述著鴨子管家的故事。男主角為一恐怖小說暢銷作家，為讀者依小說故事情節殺人犯案，而躲避到偏遠的無人古堡省思，卻在當地召募管家時，一隻名為「蘿絲瑪麗」的白鴨前來應徵，身著可愛圍裙的蘿絲理家能力驚人，烹飪、灑掃、保養樣樣精通，最重要的是經常讓男主角能夠獲得心靈上的抒解，體悟許多人際相處之道，內容相當好看，而且溫馨感人。

在台灣，給薪的管家叫做「菲傭」；免薪的管家稱之「台傭」。我呢！情願選擇漫畫主角的名字，一邊打掃家務；一面追求著鴨子管家的神奇功夫。

掃除結束後，綠拖鞋依舊不停歇，壓軸戲碼是進入浴室的清理工作──蘿絲管家變身秀，二十分鐘後，還毛襪主人一個嶄新的老婆。

「喀擦！」天花板上的燈泡不亮了。

「老公，麻煩你換一下燈泡，……還有，洗衣機的水管好像壞了，要換新的……另外，排水管堵塞，幫忙倒一下通樂……」換裝完畢的老婆癱躺在沙發上呼喊著。

「好啦好啦！我出門買一下水管跟燈泡，待會兒回來清理排水。要不要順便帶晚餐回來？」毛襪主人蹲坐在門口穿著鞋子，拎著鑰匙及錢包準備出門。

「喔……那真是太好了！幫我帶一份排骨便當，然後幫狗狗們買兩份魯肉飯，就這樣，謝謝！」綠拖鞋在沙發上享受得很。

「嗯！」毛襪點點頭，表示都記下了。

「還有，現在開始，請叫我『起子喬治』。」隨著遠去的身影，留下清晰的回應。

【泰戈爾：夢境是妻，定要喋喋不休，睡眠是夫，只好靜靜忍受。】