Podcast連結：https://open.firstory.me/story/cla1y6a4l00k401vsc9ti8l5p

這是古文觀止寫讀第二講，游俠列傳序是《史記》中「游俠列傳」的序，司馬遷把他在那個時代聽過的游俠事蹟，集中成為「游俠列傳」，什麼是游俠？為什麼值得司馬遷為他們列傳？

每個時代都有好打抱不平，急公好義的人，司馬遷的一支筆如同風口浪尖，筆下所述都是後人難見的雪泥鴻爪。司馬遷筆下的游俠們，可以視為那個時代的羅賓漢或黑社會，他們亦正亦邪，是中央王朝的眼中釘，有些地方官卻為了不得不為的原因，保護他們。

游俠的「游」，代表游離在外，此處「外」又有兩層意義，首先是到處流浪，游俠們當然還是以本家所在地為主，但相對於種地的農民，他們與土地的關係不大，與商人一樣，可以因為各種原因，游走各地；再是游俠們經常站在中央王權的對立面，在地方上形成派系，甚至有自己的武力，在地方上的話語權甚至大於官方，漢承秦制，想要建立一統天下的中央王權，自然容不得游離在外的大俠們。

所以游俠是「游」離於中央王權之外的一群人，他們有時行俠仗義，有時又私刑濫殺，司馬遷認為由古至「今」，游俠始終存在，他們的行為具有正面意義，於是在《史記》中寫入「游俠列傳」，但游俠列傳本文不長，有名有姓者至少五個人，前四個人又非常短，大部文字集中在最後一位的郭解，因為郭解與司馬遷同時代。

Podcast連結：https://open.firstory.me/story/cla1y6a4l00k401vsc9ti8l5p

用現代眼光來看，游俠們就像住在森林的羅賓漢，不時出來劫富濟貧，留下讓人暇想的傳說，也像黑社會，帶著眾小弟遂行組織犯罪，自成地方一霸，游俠列傳不止讓後世的人看到大俠們的精彩，也看到了具備浪漫情懷的司馬遷，此處的「浪漫」意指悲天憫人，是對眾生苦難的長嘆。

司馬遷寫《史記》，立下後世官方史書的體例標準，整部史記還是以政治、軍事等大人物為主旋律，所以游俠列傳是很特別的存在，它講的是王朝的對立面，游走於法律邊緣，在司馬遷看來，又很「可愛」的一群人，他們站上那個時代的風口浪尖，司馬遷又讓他們穿越千年，站上時間的風口浪尖，司馬遷也是「發明」或「發揚」俠客意義，並予以藝術化的第一人。

析說本文

「俠」的可愛-言行必一

司馬遷一開始藉由韓非子的話破題：「儒以文亂法，而俠以武犯禁」，在法家的眼光裡，儒俠都不好，一個亂法一個犯法，由這段話還可以了解俠與武的聯結，游俠們是有力量的，可以解釋為經常武力相向，或者私畜武力。

哪裡可愛呢？司馬遷說：

今游俠，其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阨困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉

Podcast連結：https://open.firstory.me/story/cla1y6a4l00k401vsc9ti8l5p

簡單來說，今天的游俠，說到做到，願為諾言赴湯蹈火，犠牲生命在所不惜，又行善不自誇，不欲人知。

如果僅止於此，這只是游俠的個人行為，若游俠們沒有組織的力量，上述幾乎聖人般的個人作為影響力或對社會的正面助益，就不值得在《史記》佔有一席之地。

若參考近代例子，像廖添丁？廖添丁較多的是個人行為，多次犯法被捕，成為悲劇英雄。羅賓漢更玄了，幾乎就是逃犯代名詞。而司馬遷記錄的「游俠」是有血有肉活生生的存在，他們並不悲劇，或許有些游俠因不容於政府，而東躲西藏或被捕，但經由司馬遷的歌頌，總是感覺游俠更像是走路有風的一群人。

能夠進入《史記》的游俠，當然都是有能力或具備足夠資望，才能「傳」到司馬遷耳朵，那是沒有媒體、新聞的時代，風評流轉幾乎就是街談巷議式的小道消息，在第三段：

比如順風而呼，聲非加疾，其勢激也。

Podcast連結：https://open.firstory.me/story/cla1y6a4l00k401vsc9ti8l5p

也就是游俠們的事蹟，如同坐在大風之上的聲音，傳到無遠弗屆之處，也許有點誇張，又也許經由二三手的傳播，即使失真或穿鑿附會之後，成為游俠事蹟，也就真的進入司馬遷的史筆。

司馬遷的時代是不安全的，可以想像，一堆名人都可能遇到危急難解之事，何況一般大眾呢？我常想我們大多數人都是中等才能，沒有含著金湯匙出生就要努力要𡚒鬥，沒有資源就要去攫取去積累，做為絕大多數庸庸碌碌的你我，並不可憐並不可悲，只不過：

況以中材而涉亂世之末流乎？其遇害何可勝道哉。

任何時代對當事人來說都是亂世與濁世，司馬遷認為游俠的力量可以緩解亂世災難，在中央政令不及的底層，扮演上帝。所以當時的游俠就是社會中某些具有領袖氣質的人，具足夠威望，如郭解可以調停糾紛，後來被強迫遷移茂陵，人們居然集資千萬送行，可見郭解在當時人心中的高度。

現代呢？當法律成為一種專業，科技手段無孔不入時，政府就收割了游俠的角色，大莊家做莊，一切照規矩，不是劫富濟貧，而是以極端公平創造冷血又必要的連結，「連結」在此的意思是沒有人逃得掉老大哥的眼睛，所以不需要游俠式的化外正義。

推崇世俗化影響力的司馬遷

游俠列傳序中的司馬遷是極度世俗的，關心下層小老百姓的苦難，稱讚游俠們的急公好義，有些學者就說這是因為司馬遷被漢武帝割掉男性自尊的緣故，悲憤之餘，對今上有所不滿，於是為游俠立傳，而游俠恰恰是統治者不願看到及欲除之的一群人，司馬遷是因為被割了才關心「小人物」，游俠是小人物嗎？不是，他們是有名的人物，在資訊不發達，沒有媒體，2000年前的西漢，游俠是司馬遷聽到及看到的一股力量，只不過這股力量處於世俗之中。為什麼是世俗呢？

Podcast連結：https://open.firstory.me/story/cla1y6a4l00k401vsc9ti8l5p

今拘學或抱咫尺之義，久孤於世，豈若卑論儕俗，與世沈浮而取榮名哉，而布衣之徒，設取予然諾，千里誦義，為死不顧世，此亦有所長，非苟而已也，故士窮窘而得委命，此豈非人之所謂賢豪間者邪？

這段很奇特，拘學又久孤於世，是固守死硬道理的強硬派，因為久孤於世，就不受待見，不如卑論儕俗的世俗之人？接下來又然諾又千里的，只要好名在外，就會吸引需要為其排憂解難的人，即使是士也會因為又窮又窘求救於游俠。游俠在司馬遷眼裡，真的推崇到不可想像的高度，會不會是在漢武帝時代，雖然罷黜百家，獨尊儒術了，但儒剛被抬起，還未神聖化，司馬遷眼中還有除了儒以外的存在，他也認為需要儒以外的組成。

即使游俠們的行為不軌於「正義」，原文就是「正義」，這兩個字的含義是法律條文？道德規範？應該都是，游俠列傳說最多的郭解，他「少時陰賊，慨不快意，身所殺甚眾。以軀借交報仇，藏命作姦剽攻⋯⋯適有天幸，窘急常得脫」，小時候很壞，殺人無數，也不惜生命為朋友出力，也與亡命之徒犯法搶劫，總之壞事做盡，但也好命，總是能逃脫官府追捕。長大後成為大游俠，「游俠列傳」共寫四個人，郭解佔篇幅最多，他到底是黑社會或羅賓漢？這兩種人只有一線之隔，或沒有隔而是一體兩面，要當羅賓漢，就必須具備有黑社會的性格。

所以司馬遷筆下的「正義」就顯得很模糊了，不符正義不該鼓勵，不符正義不應傳誦，但司馬遷認為在當時的社會，只要是有心為之的游俠，哪怕曾經為善做了必要的惡，或少時為惡，爾後改邪歸正都無妨，只要是為小老百姓伸張正義的好人，有必要傳誦下去。

Podcast連結：https://open.firstory.me/story/cla1y6a4l00k401vsc9ti8l5p

司馬遷的焦點在於游俠們的急公好義，可以緩解或解決社會問題，所以目的是世俗的，若由這點做為觀察角度，儒家也是世俗及入世的，如「學而優則仕」，至少統治者引用儒術是為了有效統治之需。至少在這點上，司馬遷與漢武帝是不約而同，獨尊儒術使儒世俗化，歌頌游俠是為了眾生疾苦，都是向下沈澱的世俗化。

再延伸一下，司馬遷的時代，漢武帝剛獨尊儒術，也許儒者群體不夠強大，力量尚未下沈到每一個人，黃老久了，治安不佳，權力真空遍佈社會各角落，具備領袖氣質的游俠乃應時而生。

由公子到俠客

歷史腳步是有脈絡的，「俠」是怎麼來的？司馬遷認為來自戰國四公子，即孟嘗、春申、平原、信陵君，都以養門客著稱，孟嘗君靠雞鳴狗盜逃離秦國，養客千日用在一朝，這些公子在戰國時代，都是與各國王族或親近的貴族，雖然不是俠，養門客的行為與漢初的游俠類似，僅是類似，「門客」完全是被養起來的，喂以飼料，等著效力。

但我認為這些公子只是養門客的主人，被養的人，或許通稱為「士」，才是後世游俠的原型，如荊軻是士，商鞅是士，更有「士為知己者死」、「國士無雙」，根據山西侯馬市在1965年發掘找到的5000多片寫滿朱砂文字的研究，共有251人參與春秋末戰國初年的這次侯馬盟誓，這251人被認為應該是「士」們，他們人數眾多，應該是基層社會小頭頭，有事即為主人出力。

Podcast連結：https://open.firstory.me/story/cla1y6a4l00k401vsc9ti8l5p

到了漢初，有些俠長大了，具備足夠領導才能，也養門客，除此之外，更多的是名聲帶來的民心所向，至少司馬遷在「游俠列傳序」中非常強調「名聲」，即流轉的美名，吸引讀書人及小老百姓的依附：

漢興有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，雖時扦當世之文罔，然其私義廉潔退讓，有足稱者。名不虛立，士不虛附。至如朋黨宗強比周，設財役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦醜之。

由公子到游俠，是一個沈降的過程，在戰國時代，諸公子也行俠好義，愈發的神崩樂壞，原屬上層社會的一切都在向下普及，諸子百家、門客四散、與士融合，然後再聚攏在地方上具備領袖魅力的個人身上，相當自然的轉化，東漢張衡在《西京賦》說：

都邑游俠，張趙之倫。齊志無忌，擬跡田文。輕死重氣，結黨連羣。

游俠都在都市裡，新生代大俠都效仿孟嘗君田文，重義氣且結黨成群，所以不變的是養門客之風，變的是老板的身份，由貴族到平頭百姓，而且是講義氣，具備領袖氣質，足夠熱情的人，它的新名字是：俠，俠是象形字，共三個人，所以做為俠，就必須進入人群，處理眾人之事，同時做為俠，通常就是地方的豪強大族，藉由宗族力量，也才能在地方上一呼百應，又叫豪俠。

Podcast連結：https://open.firstory.me/story/cla1y6a4l00k401vsc9ti8l5p

但在中央王朝眼裡，俠在地方的結黨聚眾，大族勢力過度膨漲，都是犯忌的。「游俠列傳」的前三個人，都是漢初游俠，漢初是黃老時代，與民休息的基本國策，可以想像法制鬆懈，治安可能逐步敗壞，「俠以武犯禁」、「雖時扦當世之文罔」都說明了游俠的行為不全是正面的，直到漢武帝時代，國力強盛，是該整治的時候了，豪強大族徙居茂陵，是手段之一，包括與司馬遷同時代的郭解，榜上有名的都是豪強大族，衛青居然為郭解說情，說他不是豪強大族，漢武帝腦袋夠清楚，他的回話是可以找到大將軍說情，怎麼不是豪強大族？

游俠們的後續-不見正傳

司馬遷的《史記》創造了日後史書體例，將一或多個人集中在一個列傳，並給予名稱，但游俠列傳只存在於《史記》及《漢書》，《漢書》內容是西漢，講東漢的《後漢書》就沒有游俠列傳，游俠消失了嗎？至少在正史是消失了。

漢武帝時代國力強盛，私人經濟也在社會各角落形成支配力量，中央也有實力及必要解決地方大族及游俠問題，兩手策略自是胡蘿蔔棍棒齊來，《史記》的「酷吏列傳」的王溫舒：

捕郡中豪猾，郡中豪猾相連坐千餘家。上書請大者至族，小者乃死，家盡沒入償臧。奏行不過二三日，得可事。論報，至流血十餘里。

在打擊豪強上，酷吏們當然是秉持中央政策行事，手段殘酷，所被司馬遷才取名「酷吏列傳」，所以游俠又稱為豪俠，因為都是強宗大族，游俠是個人行為，豪俠是宗族或一眾追隨者，是team work的團隊作業，作為官方不可忽視的力量，如漢初劇孟團伙強大到讓大將周亞夫在七國之亂時，居然說：

吳楚舉大事而不求孟，吾知其無能為已矣。

意思是說吳楚帶頭的七國之亂，居然沒有求得劇孟協助，可見亂事終將無所作為，可見劇孟的影響力，連官方都不敢小看。但是在漢武帝時代，國內基本無事，不論豪強或游俠，已無利用價值，不像七國之亂時，官方可能需要地方豪強協助，所以在漢武帝之時，一切都已改變。

改變之一是酷吏代表的棍棒，之二是權力分享，可以視為葫蘿蔔，現代說法是「黑道漂白」，好聽的說法是改邪歸正，進入體制，因為成為豪強之後，在地方成為維持秩序的重要力量，自然與官方有所往來，經過一兩代之後，後代子孫脫去俠氣，更多的具有向上流社會靠近的氣息，甚至做官，如後漢書卷三十一：

郭伋字細侯，扶風茂陵人也。高祖父解，武帝時以任俠聞。父梵，為蜀郡太守。伋少有志行，哀平閒辟大司空府，三遷為漁陽都尉。王莽時為上谷大尹，遷并州牧。

也就是郭解的第四代以後，至少有兩人在王莽及東漢做地方官，郭解自己僅做為「俠」，在漢武帝時代留下許多事蹟，最終被迫遷徒茂陵，沒有被酷吏族誅，我認為哪怕只是個人的「俠」，也就是說「俠」這個字，多少是個人魅力或在特定時代才能產生的產物，一旦時代氛圍不對，或因為主客觀因素而改變，主觀在此是向官方靠攏，客觀是被打壓，俠就會改變，過程應該是俠＝》豪強大族＝》官方？所以游俠是被時代消解了，也所以司馬遷看到聽到的是游俠的瞬間，是拉長時代來看，電光火石般的瞬燃，過了就沒了或改了，司馬遷沒看到郭解的後代。所以《史記》及《漢書》都還有「游俠列傳」，《後漢書》就沒有了，但游俠們的後代還在，只是散見於各列傳之中。

游俠們的後續-走入民間

現代人對於俠的認定更多是武俠，是小說中才得見的認同，金庸的百萬文字可以打動一代又一代人們，可見現代人對於「俠」是充滿想像及期待的，如同大紅的包青天連續劇，鍘王公殺貴族是多麼解恨，我們在恨什麼呢？恨一切都有了規則後，冷血的程序正義，冰涼的你我人間，在法律專業統治之下，我們的週遭始終缺少令人擊節稱快的瞬間。

Podcast連結：https://open.firstory.me/story/cla1y6a4l00k401vsc9ti8l5p

俠客們不見正傳後，就轉入民間，唐朝興起的傳奇，是現代小說的原型，形成於明朝之後的小說，如水滸傳、七俠五義等，都是取材自唐宋民間故事，俠客本就應該存在於民間，也應由說書人由口中說出，在市井之間流傳，

武在前俠在後，「俠」在現代人心目中已經是遙不可及的想像，甚至幾乎類同黑社會，只存在於小說或人為創造的戲劇中，因為在日常生活已無從得見，如恨不得鍘光惡棍權貴的包青天、走出爭鬥譜寫勵志正能量的甄嬛傳等，都不現實，俠只產於夾縫中，只產於沒有老大哥的時代，根本就沒有傳統定義的現代的俠，大政府管得夠寬，唯一有可能的是社群媒體力量，社群或許是21世紀，可以稍微游離於老大哥之外的力量，只不過它不是人，也不可控，官方也永遠在收割所有力量的路上，二元相對也永遠是歷史前進的動力，你我也是這條路上的不自覺的推動力量。