影片連結：https://youtu.be/psNZ42QvnJs

我喜歡看經典，也讚嘆經典人物，為了追求、探索、尋秘特定事物的別樣人生，傳奇必定伴隨著刀割斧劈般的巨大代價，極度耗損的人生，永遠在接受老天的試煉，也許沒有到頭之日，就像開新創公司一樣，樂觀的偏執很重要，少了任一者，都會成為留供後人悲嘆的故事。

大家好，這是名著導讀第11講，今天要介紹的故事不是小說，甚至離名著也有段距離，但主角非常有名，就是梵谷，全名是文生．梵谷，在畫上的簽名是文生，他只活了37歳，繪畫生命大約10年，一生只賣出一幅畫，但死後至今可以說無人不知，他留下至少一千幅畫作及素描。另外，他也愛寫信，至今留下信件大約900封，絕大部份是寫給他的弟弟堤奧，或西奧，他在巴黎經營畫廊，也是梵谷的經濟支助。若以時間來看，梵谷生命最後三年多在法國南部，至少寫了260封信，幾乎佔所有信件的三分之一。

今天就以梵谷信件為準，嚐試了解他的內心世界。我共有三本梵谷信件的書，首先是藝術家出版的《梵谷普羅旺斯信札》，看書名就知道節錄梵谷到了阿爾後的信件，即1888-1890年，但我認為這本書的翻譯品質不佳，中文語句有頗多不通順之處。再是八旗文化的《梵谷書信選》，年代在1882-1888年割下耳朵之間，最後是北京聯合出版的《梵高手稿》電子書，年代在1875-1890年，三本書由於都是節選，所以年代重複的信件，也不是在三本書都有。

以下重點有兩個，首先說明梵谷所處的大背景，即那個時代的西方繪畫主流-印象派，怎麼會產生梵谷這樣的後印象派，歷史總是會告訴我們，需要改變了，而且變得很有道理，脈絡清晰可見。其次是梵谷信件提到許多畫家及作家，後者有莫泊桑、左拉、巴爾札克等，大多是法國寫實主義作家，那個年代的文壇也是流行寫實主義，畫家提到最多是德拉克羅瓦，為什麼呢？

影片連結：https://youtu.be/psNZ42QvnJs

先來看印象派及後印象派，為什麼會有這樣的轉變？被貼上後印象派標籤的有梵谷、高更及塞尚，他們的年紀及高產年代當然是印象派顛峰時期，甚至高更及塞尚也參加過印象派展覽，「後」是什麼意思呢？幾個重要關鍵字是不精準、平面、模糊、多重視角、小畫幅、走入原始等，這些關鍵字的比較基準是印象派，印象派本身已經是不精準了，如莫內的「日出」，幾乎是印象派代表作，它就是有一天莫內起床，由臥室窗戶看出去，立刻畫下來的晨光瞬間，你如果住在基隆河或淡水河邊，也可以穿著睡衣畫一張，這張日出被學院派評為「這是沒畫完的草稿嗎？」，後印象派呢？更不精準。

若由大歷史來看，由印象派、後印象派、再到20世紀初的馬諦斯及畢卡索代表的野獸派，主流畫風的改變，其實是一條揚棄近大遠小透視法，不要立體，回到平面及簡單線條的路。

而後印象派就在這條路上，承先啟後的當口，梵谷、塞尚、高更三個人的畫風辨識度極高，因為他們都在畫作中融入畫家的主觀認定，梵谷發瘋似的畫下自己看到的世界，為什麼他看到的星空是漩渦狀？為什麼他看到的教堂是張牙舞爪？這兩張畫都是梵谷發病後所畫，他病得愈重，畫得愈加離奇，那是病人看到的世界，只有他的眼睛有這個效果。

影片連結：https://youtu.be/psNZ42QvnJs

再加上攝影術在19世紀後半已漸普及，雖然還是黑白，但照片的精確不是畫筆所可達到，還有工業革命高速發展，大量標準品充斥週遭，這些都是精準的、人工的、過剩的、看厭的，視覺疲勞之下，梵谷適時回應了時代需求，原來他的筆下世界與我們不同，驚奇之下，天才啊，偏偏梵谷耗盡生命也見不到這一天。

梵谷繪畫生命只有十年，產量高峰集中在後期，也就是1888年去了阿爾之後的三年多，幾乎每天要有成品，以20號畫布為例的話是70*60公分，而且是滿版色彩，所以梵谷畫圖速度極快，不可能精雕細琢，這是承襲自印象派的做法，感動的瞬間按下快門，工業化時代就是什麼都快。只不過梵谷比印象派更快更不求精確，加入更多自己的主觀意識，因為油畫不需要近看，遠觀的觸動才是抓住觀眾的重點，所以模糊與精確並不重要，各種因素相加之下，梵谷做到了極致。

以上是大環境的改變，那麼梵谷為什麼要追求不精準呢？

所有學院派所畫的東西都可歸為同一類，而且我們會欣然承認「那已至臻完美」，無懈可擊，完美無缺！你知道我的意思，學院派的教學內容完全了無新意！

那麼，人物畫要在什麼情況下才不會顯得過度矯飾，而是能以帶有缺陷，甚至非常不完美的形式出現？那就是當一個翻土的人真的在翻土，農夫真的是個農夫，農婦真的是個農婦，這是新手法嗎？是的。

早期繪畫大師的畫中人物是不「工作」的，我手邊正忙著畫一幅一個女人正從雪地中拔起甜菜的畫，這正是米勒做過的事。

因此無論畫作或素描，都不該只是為了呈現人物或人體的和諧形式而畫，而是要同時描繪「在雪地中採收甜菜的農婦」。

他們的人體比解剖構造在學院派看來，並非永遠精準，但那是有生命力的，尤其那若是出自德拉克羅瓦筆下的話。

以上是來自1885/7/14梵谷寫給弟弟的信的部份節錄。梵谷表達的重點是過去畫家筆下人物都是靜止、不工作及擺拍的，想來也是，過去會在家裡掛畫的人都是有錢人，本來就不需要工作，也不會欣賞「工作」的人或狀態。但梵谷的時代不一樣了，人們開始尋找新鮮的動感，所以描繪人體動作的畫作在19世紀開始出現，米勒是比梵谷大40歳的農民畫家，以「晚禱」及「拾穗者」最知名，但梵谷更愛的是米勒的「播種者」，自己也畫過多張「播種者」，是不是很動感？這就是梵谷說的「工作」。

至於德拉克羅瓦，是比梵谷大55歳的浪漫主義代表畫家，成長於法國大革命之後，眾多國王及共和反覆拉鋸的動盪年代，1804是拿破崙上台，1814是路易十八復辟，1830是七月革命，1848是二月革命，1852是路易拿破崙上台，最亂的時代意味光譜兩端皆有生存空間，在繪畫領域就是新古典主義及浪漫主義同時在19世紀上半引領畫風。

影片連結：https://youtu.be/psNZ42QvnJs

德拉克羅瓦最有名的畫你一定看過，就是1830年的「自由領導人民」，一個自由女神號召法國人民起而反對查理十世的統治，整件作品最顯眼的就是那面國旗，不是女神，左邊戴高帽的就是畫家自己。看這樣的畫我好像回到民國70年代，有一點激昂、自信、想要唸軍校的感覺，這就是浪漫主義，畫家藉由特定事件，以誇張或戲劇性構圖，灌注極為濃重厚實的感情，去激發觀著進入亢𡚒的情緒，所以浪漫主義畫家會在畫作中加入自己的主觀意識，挑動觀者，說服觀者。

德拉克羅瓦除了是畫家之外，也是藝術史家，長期在報刊雜誌發表文章，文筆了得，寫了40多年的日記，堪稱能文能畫的全才，他的日記在1893年第一次出版，死於1890年的梵谷沒看過德拉克羅瓦的日記，但應該看過德拉克羅瓦發表的文章，他在《論美》中有這樣一段話：

難道由我們心靈最純潔的快感的源泉形成的美，應該被關閉在嚴格限制的範圍裡？難道不准我們在周圍生活中尋找美，而希臘的美是永遠唯一的美？我不認為

上以這段話就是對古典主義的宣戰，時代在變，人們心中的美的口味也在變，崇古可以是一種美，但不是唯一的，德拉克羅瓦認為身邊周遭也有可以尋美之處，所以他曾經走訪非洲，畫下對那時的巴黎人而言的異國風情，這不就是後印象派三個人在做的事嗎？這三個人離開巴黎，各自回到家鄉如塞尚，去到鄉下如梵谷，跨海到大溪地原始叢林如高更，而印象派是屬於巴黎的，屬於都市的。

在梵谷書信中，經常提到的畫家有米勒、林布蘭、德拉克羅瓦等人，在生病之後，1889年住進聖雷米療養院，不間斷的發病，梵谷覺得可能走不出療養院了，這個時候他想到的還是德拉克羅瓦：

昨天，我辛苦地畫《收割者》，大地一片黃色，塗得很厚很厚的黃色，主題獨特而純樸，當我看著這個收割者時，他模糊的身影像魔鬼般地在日正當中奮力完成他的工作，我在他身上看到死神的意象，人類就是他在收割的麥子，所以收割者就是我以前曾畫過的播種者的反面，但沒有悲傷，光天化日之下，死神也沐浴在金色光芒中做他的事。

收割者終於完成了，我覺得這是一幅你會願意掛在家裡的畫，這是大自然這部包羅萬象的書裡列舉出的死亡形象，但我尋求的是一種「近乎微笑」的特質。

我有一個強烈願望，想要再見見我的朋友，再看看北方的鄉村，我的工作進展還不錯，一直停滯不前的研究有了新進展，這讓我想到德拉克羅瓦說過的：「直到牙齒掉光，行將就木的時候，才發現繪畫的真締」。

以上是梵谷在1889年9月初寫給弟弟的信，是我綜合手上的兩本書，在同一封信重新組織過的內容。他把收割者比喻成死神，一一收割著待宰的人類，這個情景想來多可怕。由播種者到收割者，梵谷自覺療養院應該就是他的生命終點，開始想念北方的家鄉，才有這樣的意象。其實他在1890年5月離開療養院後，去到巴黎北方的奧維爾，這才是他人生最後一站，當年7月自殺。

梵谷的文字平順，比不上名家，也比不上德拉克羅瓦，恰恰也因為他個性上的難以融入世界，也才有大量時間作畫，及寫下大量書信，對相識最熟的人表白心跡，怎麼說呢？

以後印象派三個人來說，塞尚家裡有錢，他不用為錢傷腦筋，活到67歳，他想找的是在平面畫布如何展現多重視角的方法。高更曾經是股票經紀人，雖然散盡家財去畫畫，錢總是不夠用，但高更是有人格魅力的，走到哪至少都有人照顧他及幫助他，在與梵谷同住的一個月中，梵谷也發現高更很快就找到模特兒，而梵谷畫畫的十年過程中，經常為找不到模特兒而煩惱，在信中抱怨沒有模特兒，只好對著鏡子畫自畫像，他多的是自己一個人面對空盪畫室的時間，其實也沒什麼畫室，就是自己的房間。

所以這三個人中，梵谷是最坎坷，最孤獨的，27歳才立志畫畫，雖然相當勤奮，始終無法獲得肯定，對於弟弟的無償支援，也感到相當自責，再加上個性使然，注定進不了體制，想談戀愛，不論房東的女兒、寡婦表姐，都是單相思，只有妓女會理他，他不像高更具備天生吸引力，更不擅與手握話語權的人打交道，沒有貴人，他筆下縱然萬鈞重彩，都難以入世，我們的社會真有這種人，而且通常身懷絕技。

影片連結：https://youtu.be/psNZ42QvnJs

梵谷只關注社會底層，礦工、農人等，來到阿爾以後，交到的朋友是郵差、醫生及妓女，他不是外向的人，內心的火熱只有畫筆可以發洩，再加上他的病態眼睛看到的扭曲世界，這些題材在19世紀末，人們剛好還不會欣賞，但是不遠了，進入20世紀，梵谷成名了。這是歷史的玩笑嗎？你能想像木訥的梵谷看到自己的作品大賣，回答記者問題的模樣嗎？歷史沒有如果。就因為梵谷已死，不再有新作，遺作才值錢，人們不會想要會降低價值的收藏，人們只會為弱者一掬同情之淚，展現自己可悲的慷慨，歷史劇本就必須這樣寫及這樣演。

梵谷現在的高度，到底有多少是因為他的人生悲劇，人們給予的同情票？還是他的畫作本身帶來的？很難量化。

梵谷的故事就是一個堅持到生命最後，自覺難容於社會的普通人，真的是普通人，只是多了畫筆及鋼筆，在此為每一個朝理想邁進的生命獻上祝福，也願我的名著導讀繼續做下去，謝謝。