影片連結：https://youtu.be/L1dLuOqf2ko

我們都在追逐終點，學業的終點，事業的終點，當然還有生命的終點，文學作品就像人的生命一樣，總想在有限的篇幅中，尋找意義，享受過程，我認為最幸福的事是不記得有終點這回事，而在床上病痛一堆苟延殘喘，不知終點在何日，或是今天還在生龍活虎，明天就沒了，哪一種是幸福？我認為是永遠在路上的不知終點是最幸福的。

大家好，這是名著導讀第14講，今天要分享的小說是《刺蝟的優雅》，這本小說在法國是2006年初版，2008年出繁體中文版，我手上這本是十周年紀念版，作者是妙莉葉．芭貝里，法國人，職業是哲學教授，所以這又是一本哲學老師寫出來的小說，它是小說，有生活、有人與人之間的平凡往來，也有哲學探討，所以它提供的閱讀體驗是多方面的。它有一個小標，叫做「最巴黎的小說」，背景就在巴黎。

兩個我創造未知終點的幸福

這本小說在出版後，大約兩年內就有同名電影，現在網路上找得到，但只找得到中文配音的版本，而且電影只著重在小說後面三分之一的地方，沒有小說前半段的舖梗，另外可能也因為電影是面對普羅大眾，所以電影沒有拍出書中有關哲學思辨的部份，畢竟思辨是很個人主觀心靈的活動，很難用視覺方式呈現。

影片連結：https://youtu.be/L1dLuOqf2ko

這本小說有兩個「我」，可以說是兩個主角，第一位是54歳的寡婦荷妮，或米榭夫人，她在巴黎葛內樂街7號擔任27年的門房，就是保全，葛內樂街可以想像成台北市大安區高級住宅區的豪宅，一共八戶都住著有錢人，她只有小學畢業，身材擁腫，又矮又胖，是只有你需要她的時候，如拿信、倒垃圾時，才被看到的小人物，這個小人物卻自學遍讀世界名著及深奧的古典哲學，當然這都是做為哲學老師的作者自己本身的學術素養，假托在荷妮身上。

第二位是住在六樓的12歳小女生芭洛瑪，這戶有4個人，爸爸是國會議員，在政界發展，媽媽是受過高等教育有修養的貴婦，姐姐讀巴黎高等師範，全家都是優秀人士，未來的既得利益者及有錢人。作者賦予芭洛瑪的責任是帶著敏銳的眼睛及心靈去感知這個世界，當然也帶著對於自己家人的不滿，她給自己的最大任務是在6月16日十三歳生日時去自殺，解除痛苦，她研究了多種自殺方式，上吊、跳樓、割腕等，但都覺得太痛苦及不值得，因為去死的目的就是為了解除痛苦，那麼死的過程為何還要那麼痛苦？可以說她很矯情，所以她選擇的方式是每天從媽媽的安眠藥盒中偷一顆，集滿38顆一次吞下即可，在收集的過程中仍然正常生活，直到她與荷妮有了交集。

重點是這兩位主角都在「裝」，裝什麼呢？偽裝、低調、掩飾、不想突出自己，像荷妮做為門房，日常工作就是收發信件、丟垃圾、連絡電梯保養或維修，這些微不足道的小事必須做好了，八戶住戶的大人物們才能去做大事，所以她謹小慎微，在任戶前裝成不識字的模樣，結巴、文法錯誤，不外露自己在哲學及文學的涉獵，她有一個小書房，四壁都是書櫃及滿滿的書，這是她的小天地。12歳的芭洛瑪呢？明明可以輕鬆考第一名，領先第二名一大截，她卻偏要降低成績表現，與第二名接近，她認為極大化成績很簡單，裝成一般好學生卻很難，她認為睿智會使成功的滋味變苦澀，而平庸會讓人保持希望，在大人眼裡，這是不是很欠扁的小孩？不過也沒錯，高處不勝寒，這當然也是作者假托在芭洛瑪身上的想法，也許作者小時候就是這樣。

影片連結：https://youtu.be/L1dLuOqf2ko

敏銳的刺蝟全身都是交感神經

整條故事主線就在這樣的兩個「我」之間交錯發展，書名叫做「刺蝟的優雅」是由芭洛瑪的敏銳而來，她感覺到門房這位老太太不簡單的內涵，在第167頁她將這個感覺明確告知新搬來的日本人-小津格郎，她認為米榭太太，就是荷妮外表看來全身都是刺，防守嚴密，就像刺蝟一樣，喜歡偽裝成懶散的模樣，特別愛好孤獨，有一種讓人好奇的高雅。

荷妮喜歡的文學與哲學有哪些呢？哲學由康德、笛卡兒、馬克思到胡塞爾，文學則喜歡20世紀以前的俄羅斯文學，例如她的貓取名叫列夫，這是托爾斯泰的名字，以下是她最喜歡的文學場景：

猛然間，一股清心的㨃意襲上他的背脊，是夏雨，慢慢地，他擺脫了心理𥕞礙，手腳動作靈活，心靈被工作佔據，一舉一動就跟有意識的機械性動作一樣十全十美，不需思考，也不需盤算，鐮刀好像會自己動似的，列文渾然忘我，整個人陶醉在和自己心力無關的動作中。

在生命中，也有很多令人感到愉快的動作，當我們抛下決心和意圖的負荷，漫步在內心的大海裡，這時我們觀看自己的動作就如同觀看別人的動作一樣，我們會欣賞自己動作的超然美，如果寫作本身不是跟割鋤的藝術一樣，我會為了什麼理由寫下這些東西，寫下我這個微不足道老門房的日記呢？當文字本身變成它自己的造物主時，當我在不自覺的情況下，看到一些自然湧現的句子在紙上誕生時，這個時候我好比經歷了一場無痛分娩，得到突如其來的靈感，在沒有絞盡腦汁，也沒有心理把握的情況下，帶著驚奇的喜悅，隨著筆觸天馬行空。此時，我在意識與肉體完全清醒警覺的情況下，身心合一，進入陶然忘我的境界，享受著超然獨立的心靈帶來的恬靜。

 影片連結：https://youtu.be/L1dLuOqf2ko

以上是荷妮想到安娜卡列妮娜中的場景時，寫下日記的心理活動，她是被小說中的場景所震撼，彷彿有一種力量，催促她手中的筆寫下意欲脫離掌控的文字，在這個小段落，作者最後的安排是「我這個只能過平淡生活的門房，是怪誕制度下的反常人物，在無人能窺探的內心深處，每天都在嘲笑這個制度」

這一段也是一般書評的重點，就是社會制度真的畸型嗎？上流社會的自以為是、高傲就一定要用反襯的手法去嘲諷？如同我剛才說的，生活瑣事總是要有人去做，否則大人物怎麼做大事呢？對於那些不論被迫或心甘情願做小事糊口的人來說，我們可以說是社會欠他們了嗎？好像也不對，《刺蝟的優雅》就在藉由小人物的眼睛、心裡去感知這個世界，我不喜歡用反諷這個詞，我認為應該是深思人類社會的多層與分工。

也就是說不論大小人物，都不要忘了細節，就像大老板是由業務幹起，部長是由基層公務員幹起，剛才那個手拿鐮刀的勞動者，他表現的是勞動者的辛苦，社會分工愈精細，愈多層，向上爬的人就總有一些會忘了身處基層時的認真，我覺得不止是初心，而是做小事時留下汗水的全心全意，而我們這個社會就是需要有那麼多金字塔底端的人，才能撐起整個社會。一個蜜蜂窩中最多的是終生勞碌不停的工蜂，每一隻工蜂貢獻極小，集合起來就是大貢獻，也是整體蜜蜂社會不可缺少的，人類社會也是，專業分工不止在企業或工廠內實踐，日常生活也是，若你家保全今天沒來上班，就必須自己下來收掛號信及包裹，若幼稚園娃娃車沒來，你必須自己送小孩上學，這就是生活面的專業分工，任何小事都集合起來成為專業，他們僅僅是因為做小事，就應該被賦予所謂底層人士該有的沒文化，沒教養嗎？當然不是。

影片連結：https://youtu.be/L1dLuOqf2ko

你家的保全也許是網紅

回到荷妮對於文史的愛好，有一天她收到芭洛瑪姐姐鴿蘭白的郵件，是未密封的碩士論文，作者就安排荷妮看了之後，發表一大段自己的想法與批評，最後是這麼說的：

概括性只不過是思維的產物，假設共相事實的存在，這是化簡為繁，可是我們能這麼肯定嗎？我昨晚還在問，拉斐爾和維梅爾的畫，這兩者之間的迭合線在哪？只要用眼睛觀察，就會發現兩者之間具有共同的模式，也就是美的模式，而我確信美的模式一定是個事實，不是純屬人類思維的權宜之計。

人的思維是無法製造出相異性的，同理，它也無法孕育出將靜物畫和聖母抱嬰像交織在一起的相聯性，就跟每張桌子具有它特定形將的本質一樣，所有的藝術作品均具有能讓它被稱為藝術作品的共通性，當然，我們不是以直接的方式體驗到這個共通性的，這也是為什麼許多哲學家不願把本質認為是事實的原因，然而美的本質就在那兒，就在我面前，荷蘭大畫家的每幅畫都是美的化身，那是如同電光迅雷般的顯現，這顯現我們只能透過單一的畫去觀賞，但是它能讓我們進入永恆境界，進入無時間的絕美模式裡。

永恆，那就是我們在看中所看不見的事物。

以上的探討其實是2500年來西方哲學的本質，由柏拉圖開始，尤其也是桌子，桌子就是唯實論及唯名論的爭論焦點，就是到底先有桌子實體，才有桌子概念，還是反過來，先有桌子概念，再有桌子實體。概念與實體之間到底有什麼關係？美是一種概念嗎？又是如何形成的？梵谷的畫為什麼那麼容易勾動或激盪觀者的內心，這種心靈衝擊與美有沒有關係？哲學家永遠有問不完的問題，因為作者是哲學教授。

回到小說，荷妮還有另一個愛好，就是哈日，芭洛瑪也哈日，她在學校的第二外語是日文，有關日本的描述集中在這本小說的後半部份，也與結局有重大相關。因為一個日本人搬進了這棟公寓，叫做小津格郎，引起了所有住戶的好奇，荷妮想到小津的姓，這位新住戶是名導演小津安二郎的親戚嗎？芭洛瑪更認為在自己在過了12年半的文化沙漠生活後，終於得見甘霖，這更應該說是作者的儘情揮灑，因為作者就是哈日族，她在日本住過多年，對日本文化非常了解。小說安排這位小津格郎的到來，串起了荷妮及芭洛瑪，這個日本人當然是心思縝密，當荷妮無意識地說出：「幸福的家庭的都是一樣的」，小津立即接話：「不幸家庭的苦難卻各有不同」，荷妮立即被電到了，這是《安娜卡列尼娜》的名句。當他知道這位其貌不揚的老門房的貓居然叫做列夫，就判定這不是普通的門房，一定喜歡托爾斯泰的小說，於是送上兩本精裝本的《安娜卡列尼娜》。如果你家保全的狗叫臥龍，或貓叫做襲人，你會先起疑，發現同好，再送上三國演義或紅樓夢嗎？這在現實在世界應該不會發生，因為我認為現在讀經典了解經典的人太少了。

影片連結：https://youtu.be/L1dLuOqf2ko

《安娜卡列尼娜》就這樣做為橋樑，連結了小津及荷妮，這本托爾斯泰經典實在太偉大了，在很多小說中都被致敬，像《生命不可承受之輕》特麗莎去到布拉格找托瑪斯時也是帶著這本小說。

由送書的動作開始，小津格郎與荷妮有了許多互動，包括共進晚餐、一起看小津安二郎的老電影「宗方姐妹」，作者安排這位日本人也姓「小津」應該也是對於小津安二郎這位日本導演的致敬，這位導演的活躍年代跨越二次大戰前後，擅長以低角度，就是日本人跪坐的視角做拍攝，現在看這位導演的片子要很有耐性，因為黑白片沒有大場面，最多的是探討生活、人與人之間的互動，也就是現在定義的小品。

荷妮被小津格郎盯上，當然是受寵若驚，在小津家上廁所這一段最精彩，就像你第一次去長輩家或老板家，也很像第一次見岳父母或公婆，要怎麼問才適當呢？

「廁所在哪？」不很得體

「你可不可以告訴我那地方在哪？」可能會聽不懂

「我想尿尿」太直接了

「化妝室在哪？」聽來很冷冰冰

「衛生間在哪？」聽來一股屎臭味

「請問方便的地方在哪？」最後的提問

以上是接收到訊號時在荷妮腦中的思來想法，這是語言奧妙及麻煩之處，就因為荷妮不是普通沒唸書的門房，作者用這樣一段去表現她的掙扎，展現荷妮的不平凡，接下來是坐下馬桶的一瞬間，立即響起莫札特的安魂曲，這一幕看電影版很有笑果。

影片連結：https://youtu.be/L1dLuOqf2ko

沒有大場面的簡單Ending

《刺蝟的優雅》的結局是荷妮死於一次倒垃圾的車禍，這樣結局的哲學解釋是「重要的不是死亡，而是死亡的那一刻，你在做什麼」，也就是荷妮做為門房27年後，終於被一個日本人敲開心房，可以談文學談人生，放開自己，脫下偽裝的外衣，一切舒坦，做回自己，但一切因為車禍戛然而止，這就是哲學家，總愛用死亡來論斷最終意義，因為死亡就是一切Shut down，通通閉嘴，尤其是哲學家的嘴巴，理由最多，深挖不停的就是千百年來的哲學家，只有在面對死亡，才能論定。

法國人好像對日本文化情有獨鍾，而且不是只有現代，最早在1889及1890年的巴黎萬國博覽會，日本就參展，而且令西方人大為驚艷，如印象派畫家，包括莫內、馬內、梵谷等人，都曾公開討論或習作過日本浮世繪，浮世繪的平面畫法深深影響印象派那一代畫家。另外還有貓的形象，小說中一共有五隻貓，除了荷妮的列夫外，芭洛瑪家有兩隻，叫做憲法與政治，很貼切，小津格郎也有兩隻貓，叫做吉蒂及列文，就是安娜卡列娜男女主角的名字，所以貓的形象及名字在小說中也有喻意。

看完《刺蝟的優雅》，坐擁書房的人是最幸福的人，不論這個人是你家的保全、用人、司機，清潔工，或任何角色。更有甚者，也許你家保全是前台積電工程師，前鴻海經理，這個社會需要許許多多的人，在不同時機及地點扮演適當的角色，這個角色的外表不是他的全部，就像小津格郎對荷妮說的：「一個人可以同時擁有兩種不同身份的」。我認為不止兩種，應該是多種。